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کره  ی ش�ا�ی
�ن� �و�� ۱۹۵۰ ��ست �

دلم نمی خواسـت پا توی آب رودخانه بگذارم، اما چاره ای نداشـتم. برادرم در 
آب افتاده بود. 

صدا زدم: »یانگ سو!« و با قدم های سنگین تا کمر در آب پیش رفتم. پنجه ی 
پاهایم را به صدف های تیزی گیر دادم که کف سنگی رودخانه را پوشانده بودند. 
آب هجوم می آورد و گرداب وار دورم می چرخید. دست برادر کوچکم را قاپیدم و 

او را به سمت ساحل کشاندم. 
در زبان کره ای نونا یعنی خواهر بزرگ تر.  یانگ سـو گفت: »ببخشـید نونا.«
»خیلی خم شدم جلو، آخه می خواستم تور رو دورتر بندازم.« اولین باری نبود 
که موقع ماهیگیری تعادلش را از دست می داد، کله پا می شد و با شکم توی 

آب می افتاد. یونیفرمش خیس آب شده بود و داشت می لرزید. 
»بهت گفته بودم سمت جاهای عمیق نرو. حالا تکون نخور.« لبه ی پیراهنش 
را چلانـدم و شـال قرمـز دور گردنـش را صـاف  کـردم، یک قدم عقـب رفتم و 
اخم هایم توی هم رفت. اومانی اگر این وضع را می دید چه می گفت؟ از حالا 
می توانستم سوزش ضربه های ترکه ی تنبیه مامان را روی نرمه ی ساق پاهایم 
حس کنم. »آخه چه وقت افتادن توی آب بود؟ مگه الان نباید بری جلسـه ی 

باشگاه سونیوندان1؟ شالت از خیسی به سیاهی می زنه!«

1. Sonyondan
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یانگ‌سو خیره به پاهایش گفت: »بی‌خیال. فقط یه شاله دیگه.«
خیره نگاهش کردم. این را دیگر همه می‌دانستند که شال قرمز مهم‌ترین 
بخش یونیفرم اعضای باشـگاه جوانان کمونیسـت اسـت. آن‌قدر مهم که رنگ 
قرمز تقدس پیدا کرده بود. پرچم جدید کره‌‌ی شـمالی با سـتاره‌های قرمزش 
شناخته می‌شد و به اهتزاز درمی‌آمد. مادرها دور گردن بچه‌هایشان شال قرمز 
گره می‌زدند و با دقت و وسواس محکمش می‌کردند. بازوبندهای قرمز مثل 
ردی از خـون روی لباس‌هـای سـفید مردم روسـتا خودنمایـی می‌کردند و به 

چشم می‌آمدند. 
یانگ‌سو سرش را پایین انداخت و گفت: »نونا چیزی نمونده بود یه ماهی 

بگیرم‌‌ ها. حیف لیز خورد و از تور افتاد بیرون.«
بی‌حوصلـه جـواب دادم: »آره، می‌دونم. هر روز همین رو می‌گی. یه ماهی 

بزرگ!«
اما بعد، عذاب وجدان مثل تیری قلبم را سوزاند. خوب می‌دانستم برای صید 
ماهی چقدر سخت تلاش می‌کند، هرچند همیشه با تورِ خالی به خانه می‌آمد. 
»فـردا جبـران می‌کنـم. بگو چه ماهـی‌ای می‌خوای برات بگیـرم؟ قزل‌آلا؟ 
سالمون؟ گربه‌ماهی؟« مثل یک مرد کوچک، بادی در سینه‌ی استخوانی‌اش 
انداخت و دست‌هایش را به‌سمت رودخانه دراز کرد. گفت: »تو فقط امر کن و 

اسمش رو بگو، بقیه‌ش با من.«
خواستم از گوشه‌ی چشم نگاه خشمناکی حواله‌اش کنم، مثل همان‌هایی 
که اومانی مدام تحویلم می‌داد، اما یانگ‌سـو مهلت نداد و بی‌معطلی لبخند 
زد؛ لبخندی از دل‌و‌جان و پرحرارت. چشـمم به تکه‌ای پوسـت سیاه آلو افتاد 
کـه لای دندان‌هایـش گیـر کـرده بـود. آهی کشـیدم و بـا خودم گفتـم حتماً 
همیشه با همین لبخندهایش دل مامان را نرم می‌کند و نمی‌گذارد عصبانیت 

مامان طول بکشد. 
صدای زنگ از بالای تپه و از سمت ساختمان مدرسه بلند شد. رفیق چو، 
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معلم مدرسه، نوار قرمزی را محکم بالای بازویش بسته بود و جلوتر ایستاده 
و منتظر بود درها را ببندد. همان‌طور که داشتیم از تپه بالا می‌رفتیم چند نفر 
از هم‌کلاسی‌های یانگ‌سو در کلاس سوم از پشت سر دویدند و مثل برق از 

کنارمان گذشتند. 
یکـی از پسـرها رو بـه ما با صدای بلند گفت: »اگـه می‌خوای ماهی بگیری 
نباید از ماهی‌ها خنگ‌تر باشـی یانگ‌سـو!« گره شال قرمز دور گردنش عالی و 

بی‌نقص بود. 
یانگ‌سـو آسـتین‌هایش را بالا زد و گفت: »دیگه از تو که خنگ‌تر نیسـتم! 

تازه خواهرم از همه باهوش‌تره! مگه نه نونا؟«
غرولندی کردم. چرا من را قاتی دعوایشان می‌کرد؟

پسرک در جواب گفت: »خواهرت هم خیلی باهوش نیست، حالا که دیگه 
مدرسـه هم نمی‌ره!« و از بالای تپه خندید. شـانه‌هایم منقبض شـدند. حق با 
پسـرک بود. دو ماه پیش دوازده‌سـاله شـده بودم و اومانی من را از مدرسـه 

بیرون آورده بود تا از برادرهای کوچک‌ترم مراقبت کنم. 
نگاهی به یانگ‌سو انداختم، لباس‌هایش ژولیده و چروک و خیس آب بود. 

هیچ می‌دانست چقدر خوش‌شانس بود که می‌توانست درس بخواند؟
دیگر تحمل دیدنش را نداشتم، گفتم: »دیرت می‌شه، زودتر برو.«

به‌سـمت بالای تپه هلش دادم. اومانی می‌گفت کافی اسـت فقط یک بار 
یانگ‌سو در جلسات باشگاه جوانان کمونیست شرکت نکند تا اسمش ـ یعنی 
نه‌فقط اسـم خودش، که اسـم کل اعضای خانواده ـ در لیسـت سـیاه دولت 

قرار بگیرد. 
در لیست سیاه رفتن همان و اتفاق‌های وحشتناک افتادن همان. 

دانش‌آموزان به مدرسـه نزدیک و نزدیک‌تر می‌شـدند و رفیق چو با صدای 
بلنـد اعالم می‌کـرد: »یـه روز زیبـای دیگـه بـرای کار و خدمت در این بهشـت 
سوسیالیستی! یادتون نره برای ساخت اسلحه و گلوله خرده‌آهن جمع کنین، 
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وگرنه والدینتون جریمه می‌شن و باید غرامت بدین. کار شما مهمه و میهنمون 
رو قدرتمند می‌کنه!«

یانگ‌سـو به جمعیتی پیوسـت که مثل موجی سـرخ به‌سـوی بالادست تپه 
می‌دویدند و بعد وارد ساختمان چوبی مدرسه با آن سقف شیب‌دار و مثلثی‌شکلش 

شد. دیدن دوباره‌ی آن بنای چوبی، داغ دلتنگی‌ام را تازه کرد. 
نه اینکه دلتنگ باشگاه دختران سونیوندان باشم، چون حالا به‌‌جای عضویت 
در باشـگاه، همراه مامان و بابا در جلسـات حزب که مخصوص بزرگ‌ترها بود 

شرکت می‌کردم. 
دلتنـگ معلـم جدید، رفیق چو، هم نبودم؛ چون به بچه‌هایی که حرف‌های 
ضدکمونیستی پدر و مادرشان در خانه را به او گزارش می‌دادند، آب‌نبات جایزه 

می‌داد. 
حتی دلتنگ هم‌کلاسی‌هایم هم نبودم. آن‌ها در درجه‌ی اول به حزب وفادار 
بودند و بعد به خانواده‌شان؛ هیچ‌وقت نمی‌شد به‌عنوان دوست رویشان حساب کرد. 
اما دلم برای تمام چیزهایی که می‌توانستم یاد بگیرم تنگ شده بود؛ برای 
ریاضی، جغرافی و علوم. هر وقت فرصتی پیش می‌آمد و می‌توانستم از زیر 
کارهای روزمره‌ام در بروم، پشت درخت بید کنار پنجره‌ی کلاس قایم می‌شدم 

و یواشکی به درس‌ها گوش می‌دادم. 
اما امروز، روز پیچاندن کارها نبود. سبد رخت‌های چرک را برداشتم و روی 
سـرم گذاشـتم، طوری ‌که ثابت بماند و نیفتد. صدای کوبش پاروهای چوبی 
مـن را به‌سـمت رودخانـه می‌خواند. راه افتادم؛ با حالی که انگار عازم مراسـم 

خاکسپاری بودم. 
در پایین‌دسـت رود، تل لباس‌های کثیف، ظاهر شـلوغ و به‌هم‌ریخته‌ای به 
سـاحل داده بود. زن‌ها روی تخته‌سـنگ‌های صاف و بیرون‌زده از میان بسـتر 
ماسـه‌ای رود چمباتمـه زده بودنـد. قالب‌هـای ضخیم صابون‌ را روی شـلوارها 
می‌ساییدند و شانه‌هایشان مثل پیستون‌ بالا و پایین می‌رفت، بعد با پاروهای 
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کوچـک و مسـطح بـه جـان لباس‌هـا می‌افتادنـد جـوری کـه انـگار روی کفل 
بچه‌هایشان می‌کوبیدند. هیچ مردی در آن حوالی نبود و زن‌ها با خیالی آسوده 
گرم غیبت و بدگویی از شوهرها و مادرشوهرهایشان بودند و پیراهن‌هایشان را 

بالا می‌کشیدند تا صورت‌هایشان را پاک کنند. نگاهم را چرخاندم. 
خانم لی گفت: »هی سورا! چرا نمی‌آی؟ از چی خجالت می‌کشی؟« گونه‌هایش 

زیر تابش خورشید گلگون شده بود. 
لب‌هایم را به‌ هم فشـردم و لبخند زدم، جای خالی‌ای پیدا کردم تا سـبدم 

را زمین بگذارم. دامن بلند قهوه‌ای‌ام موقع نجات یانگ‌سو خیس شده بود. 
زن یکی از کشاورزها داد زد: »چرا مامانت یه دختربچه رو برای کارهای زنونه 

می‌فرسته؟ ها؟«
خانم لی گفت: »خب پس کی رو بفرسته؟ پسرهاش رو؟ سورا هم که دیگه 
بچه نیست، درسته؟ خوب نگاهش کن، دیگه واسه خودش خانمی شده.« و 
سیخونکی به پهلویم زد و من مثل یک عروسکِ خیمه‌شب‌بازی از جا پریدم. 
زن‌ها قهقهه زدند و گونه‌هایم داغ شـدند، قوز کردم تا خودم را از نگاهشـان 
مخفی کنم. به بالای تپه و ساختمان مدرسه خیره شدم، به‌خیالم هرآن ممکن 
بود مدرسه دست دراز کند و نجاتم دهد، اما همین ‌که سبد حصیری لباس‌های 
چرک به سـاق پاهایم خورد، فهمیدم نه مدرسـه به کمکم می‌آید و نه لباس‌‌ها 

خودبه‌خود شسته می‌شوند. 
لباس‌چرک‌های برادرهایم را بیرون کشیدم؛ کهنه‌های جیسو و شلوارمدرسه 
گِلی یانگ‌سـو. در میان آب کم‌عمق رود دولا شـدم و هماهنگ با باقی زن‌ها 
روی لباس‌ها کوبیدم. بندهای پوست‌پوست‌شده و زخمیِ انگشتانم را در آب 

کف‌آلود فروبردم و زیر آن ابرهای سفید صابونی پنهانشان کردم. 
کمی بعد مادربزرگی دوان‌دوان از تپه پایین ‌آمد. شلپ‌شلوپ‌کنان در امتداد 
حاشیه‌ی رود و به‌سمت ما قدم برمی‌داشت. به آب که روی دستانم موج می‌زد 
نگاه کردم. همین که آن زن رسـید بقیه طوری دوره‌اش کردند که نتوانسـتم از 
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میان پچ‌پچ‌هایشـان چیزی بفهمم. اما کمی بعد زمزمه‌ها‌ اوج گرفت و صداها 
بالاتر رفت، سـر بلند کردم و به آن‌ها خیره شـدم. دهان‌هایشـان از تعجب باز 
مانده و چین بر پیشانی‌هایشان نشسته بود. ناگهان همه‌چیز به ‌هم ریخت. 

زن‌ها دست از کار کشیدند و با دستپاچگی لباس‌های نشسته را در سبدها 
ریختند. خیز برداشـتم تا شلوارمدرسـه‌ی یانگ‌سـو را بشـویم. اما حس کردم 
یک چیزی درست نیست. باید می‌رفتم. آخرین‌باری که خبری این‌طور برق‌آسا 
و یک‌باره میان مردم پخش شد، پسر ارباب را در رود پیدا کرده بودند. بدنش 
مثل سوسیسی خونی باد کرده و دمر روی آب مانده بود. سبد را بلند کردم و 
روی سرم گذاشتم، شتابان از مرکز روستا گذشتم و خودم را به جاده‌ی اصلی 
رسـاندم، تلوتلوخـوران از جلـوی ردیف خانه‌ها و سـقف‌های کاهگلی‌ گذشـتم، 

نفسم بریده‌بریده بود و به‌زور بالا می‌آمد. 
»نونا!«

درجا چرخیدم و یانگ‌سـو را دیدم که داشـت در امتداد سـاحل می‌دوید. 
کمی قبل از آنکه باهام برخورد کند ایستاد. 

پرسیدم: »تو اینجا چی‌کار می‌کنی؟ برت گردوندن خونه؟ نکنه چون شالت 
خیس بوده؟ یعنی اسممون رفت توی لیست؟« آن‌قدر وحشت کرده بودم که 

با هر جمله صدایم بلند و بلندتر می‌شد. 
»نه بابا، باورت نمی‌شـه، یه اتفاق معرکه افتاده!« چشـمان یانگ‌سـو مثل 
سطح آب رود درخشید و با لحنی آوازمانند گفت: »دیگه مجبور نیستیم بریم 

مدرسه!«
حس کردم قلبم فشرده شد. »چی می‌گی یانگ‌سو؟ مگه می‌شه؟«

»رفیق چو به همه‌ی بچه‌های کلاس گفت: ›با توجه به شـرایط موجود، تا 
اطلاع ثانوی کلاس‌ها برگزار نمی‌شـه.‹« داشـت نهایت تلاشـش را می‌کرد تا 
کلمه‌به‌کلمه‌ی حرف‌های معلم را عیناً برایم تکرار کند. »یه چیز دیگه هم گفت؛ 
 ‘امروز روزی است که در تاریخ ثبت خواهد شد.’« یانگ‌سو پرید هوا و خوشحال 
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 از شانسـی کـه بهـش رو کـرده بـود، با جیـغ‌وداد گفت: »مدرسـه بی‌مدرسـه! 
مدرسه بی‌مدرسه!«

کف دست‌هایم سرد و خیسِ عرق شده بود. 
به‌زحمت گفتم: »عجله کن، باید بریم خونه.«

راه افتادیم، از کنار نهرهایی که به‌سمت رودها در جریان بودند رد شدیم و 
بعد از میان دشت‌ها و مراتع گذشتیم، تا اینکه سقف پوشیده از پوشالِ برنج 
خانه‌مـان را دیدیـم. خانه‌‌‌ چهارگوش بود؛ تا جلوی بادهای تندوتیزی را بگیرد 
که با شـروع فصل زمسـتان‌ از کوهستان به این‌سو سرازیر می‌شدند. خانه‌ای 
بی‌مجوز که غیرقانونی ساخته شده بود و در حومه‌ی شهر و هشتادکیلومتری 
شمال پایتخت، پیونگ‌یانگ، قرار داشت. با اینکه در نگاه اول با دیگرخانه‌های 
روسـتا فـرق چندانـی نداشـت امـا درواقـع خـاص بـود. لبه‌هـای گردِ سـقف 
گالی‌پـوشِ فرسـوده و قدیمـی‌اش مثـل کلاهـک قـارچ دیوارهایـش را در بر 
 گرفتـه بودنـد و مـزارع ذرت و ارزنِ دورتادورش، هنـگام وزش بادهای گرم به 

رقص درمی‌آمدند. 
سراسـیمه وارد خانـه شـدیم. به‌محض ورود صدای گوینـده‌ی خبر و وزوز 
پارازیت‌ها را شـنیدیم. سـبد را زمین گذاشـتم و یک جفت دمپایی راحتی به 

پا کردم. 
آباجی مثل صخره‌ای‌ ساکن و بی‌حرکت نشسته و به‌سمت رادیو خم شده 
بود. خطوط عمیق چین و چروک روی پیشـانی‌اش دیده می‌شـد. هیچ‌وقت 

پدرم را این‌قدر جدی و گرفته ندیده بودم. 
کنـار بابا، جیسـوکوچولو از روی کوهی از لباس‌هـای تمیز نگاهمان می‌کرد، 
خمیازه‌ای کشـید و بعد مشـغول سرگرمی محبوبش شـد؛ بازی با جوراب‌ها و 

کشیدن آن‌ها روی پاهایش. 
من و یانگ‌سـو روی زمین کناردسـت آباجی نشسـتیم. سعی کردم آرام و 
بی‌صدا نفس بکشم تا شاید چیزی بشنوم اما از میان آن‌همه پارازیت و وزوز 
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اصلاً نمی‌توانسـتم بفهمم گوینده چه می‌گوید. رو کردم به یانگ‌سـو و شـانه 
بالا انداختم، از چهره‌ی پکر و غرق در فکر آباجی هم نمی‌شد چیزی فهمید. 
یکهو، صدای گوینده صاف و واضح شد، چشم‌های یانگ‌سو برقی زد، انگار 

همان لحظه معمایی را حل کرده بود. 
به رادیو اشاره کرد و فریاد زد: »همین بود، معلممون هم همین رو گفت. برای 
همین دیگه قرار نیست بریم مدرسه. جنگ! جنگ شده، از امروز ما توی جنگیم!«
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دو 

آباجی گفت: »جنگ که خوشحالی نداره، پسر.« و جابه جا شد و روی تشکچه ی 
بافتنی اش نشست و زانوهایش را مالید. 

یانگ سـو با پشـت دسـت لبخند روی صورتش را پوشاند. از خجالت قرمز 
شد و سرش را پایین انداخت. 

من با چشمانی از حدقه بیرون زده گفتم: »جنگ؟« این آخرین چیزی بود 
که انتظار شنیدنش را داشتم. »با کی؟«

آباجی زل زد به لب پریده ی میز غذاخوری پایه کوتاهمان. 
گفت: »کره ی جنوبی.«

هوای اتاق گرم و خفه بود اما من با شنیدن این حرف به خود لرزیدم و یقه ی 
جئوگوری کوتاهم را کشـیدم جلوتر. معلم قبلی ام، دوشـیزه چان، یک بار فیلم 
اخبار جنگ جهانی دوم را نشانمان داده بود. در فیلم سربازان تفنگ  به دست روی 
دامنه ی تپه ها به این طرف و آن طرف می دویدند، هواپیماها از فراز آسمان همه جا 
را زیر رگبار مسلسـل و آتش گرفته بودند و از انفجار بمب ها دودی قارچ مانند و 
غول پیکر به آسمان بلند شده بود. اما دردناک تر و وحشتناک تر از همه ی این ها، 
زن ها و بچه هایی بودند که حیران و هراسان با لباس های پاره و چهره های لاغر 

و رنگ پریده از پس قاب تصویر به ما خیره شده بودند. 
گفتم: »الان کجا درگیر جنگه آباجی؟« پلکم از ترس و دل شـوره مثل بال  

پروانه پرپر می زد؛ دستم را روی پلکم فشردم. 
بابا آهی کشید و سرش را تکان داد. گفت: »نزدیک های سئول.«

سئول. پایتخت کره ی جنوبی. 
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یانگ‌سـو بـه صورتم خیره شـده بـود و به‌ دنبال جوابی می‌گشـت. اما من 
آن‌قدر گیج شده بودم که حتی نمی‌دانستم باید به چه فکر کنم. کره‌‌ی شمالی 
در جنـگ بـا کره‌ی جنوبی بود. یعنی اگر کره‌ی جنوبی شکسـت می‌خورد، کل 
کره مثل شمال کمونیست می‌شد؟ چه اتفاقی می‌افتاد اگر کشور دیگری در 

گیرودار این جنگ سر می‌رسید و هر دو کره را تسخیر می‌کرد؟
ما قبلاً هم در جنگ شکست خورده بودیم؛ قبل از کمونیست‌ها، ژاپن بر کره 
حکومـت می‌کـرد. چیز زیادی از آن زمان یادم نیسـت اما می‌دانم امپراتوری 
ژاپن حرف زدن به زبان هانگول1 را ممنوع اعلام کرد، ‌زمین‌های مردم را گرفت 
و به همه دسـتور داد اسـم‌های ژاپنی برای خود انتخاب کنند. مثلاً اسـم پدرم 
به‌جای سانگ‌مین شد یوسوکه، یا مادرم به‌‌جای یوری شد چی‌کو. ژاپنی‌ها با 
ما مثل نژادی پست رفتار می‌کردند. حتی سربازهای ژاپنی چند دختر کره‌ای 
را از دبیرستان دزدیدند. کل مردم روستا عزادار شدند، ازجمله خانواده‌ای ژاپنی 
که آن‌طرف رود زندگی می‌کردند؛ که به گفته‌ی آباجی این اتفاق نشان می‌داد 

که همه‌ی ژاپنی‌ها شرور و بد نیستند. 
بعد از جنگ، روس‌ها نیمی از کره را از دست ژاپنی‌ها آزاد کردند و آمریکایی‌ها 
نیمه‌ی دیگرش را، و این‌طور شد که ژاپنی‌ها به کشورشان برگشتند. اما کشور 

ما دوپاره باقی ماند: نیمی کمونیست، نیمی دموکراتیک. 
صدای گوش‌خراش رادیو دوباره بلند شد: 

»در بیست‌و‌پنجم ژوئن، ارتش دولت دست‌نشانده‌ی کره‌ی جنوبی در امتداد 
عرض‌ جغرافیایی سی‌و‌هشتم حمله‌ی همه‌جانبه‌ای را علیه نیمه‌ی شمالی کره 

آغاز و درنتیجه به ما اعلان جنگ کرد.
اما مردم کره ترس به دل راه نخواهند داد، چراکه ارتش دلاور کره‌‌ی شمالی 
شـهر که‌سـونگ 2 را تصـرف کـرده و به‌زودی وارد سـئول خواهد شـد، تا مردم 
جنـوب را از شـر ایالات متحده‌ی آمریکای امپریالیسـت نجـات دهد. به‌زودی 
1. Hangul 2. Kaesong
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به‌لطف نبوغ نظامی رهبر بزرگمان، کیم ایل سونگ 1، اتحاد و یکپارچگی مجدد 
دو کره زیر لوای کمونیسم محقق خواهد شد.«

آباجـی بـه صورت‌های بهت‌زده و میخکوب ما نگاه کرد. نشسـت و گلویش را 
صاف کرد و گفت: »جای نگرانی نیست بچه‌ها. بعیده جنگ تا اینجا کشیده بشه. 
سئول سه‌هزار کیلومتر از ما دورتره.« پشت موهایم را مرتب کرد و نیشگونی از لپ 
یانگ‌سو گرفت. اما ما همچنان مثل دو عروسک چوبی بی‌حرکت مانده بودیم. 

آباجی نخودی خندید و رادیو را خاموش کرد. »خب دیگه بسه، حالا چطوره 
یکی از اون ماجراهای بابابزرگ در آمریکا رو براتون تعریف کنم.« 

وقتی دوباره چشمان آباجی خندیدند و مثل هلال ماه شدند خیالم آسوده 
شـد و نفس راحتی کشـیدم. بی‌شـک حق با بابا بود، جنگ هرگز تا روستای 
کوچک و شمالی ما کشیده نمی‌شد. یانگ‌سو خم شد جلو، دیگر هیچ اثری 

از ترس در صورتش نبود. 
آباجـی گفـت: »آهـا، الان یه خوبش رو براتـون تعریف می‌کنم.« کمی مکث 
کـرد. انگار داشـت از آن لحظه لذت می‌بـرد. »می‌دونین وقتی هارآباجیتون با 
مزرعه‌دارهای نیشکر هاوایی کار می‌کرد چی شنیده بود؟ شنیده بود رئیس‌جمهور 
آمریکا به هر شهروند آمریکایی وعده‌‌ی یه مرغ توی قابلمه و یه ماشین توی 

گاراژ رو داده بوده. باورتون می‌شه؟«
یانگ‌سو پرسید: »گاراژ دیگه چیه؟«

آباجی گفت: »یه چیزی مثل خونه‌ست اما برای ماشین.«
یانگ‌سو گفت: »خونه‌ی ماشین!« و به پشت غلتید و بلندبلند خندید. 

گاراژ. نمی‌توانسـتم چنیـن چیـزی را درک کنم. باور اینکـه پدربزرگم زمانی 
در جایـی بیـرون از این مرزها زندگی کرده برایم سـخت بـود. خصوصاً حالا که 
حتی برای سـفری یک‌روزه به یک روسـتای دیگر هم باید مجوز می‌گرفتیم. 
باید در دفتر مرکزی مدارک سفر را پر می‌کردیم و به سؤال‌های مختلف جواب 

Kim Il sung .1؛ رهبر کره‌ی ‌شمالی از سال‌ 1948 تا 1994
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می‌دادیم، اینکه کی هستیم، چه چیزی می‌خواهیم با خودمان ببریم، مقصدمان 
کجاست و برای چه کاری و چه مدت به سفر می‌رویم. اگر به‌محض برگشتن 
گزارش بازگشت نمی‌دادیم، پلیس مخفی می‌توانست ما را به اردوگاه‌های کار 

اجباری بفرستد و دولت کاری می‌کرد تا همان‌جا از کار زیاد بمیریم. 
پرسیدم: »اصلاً چرا هارآباجی نموند آمریکا؟«

آباجی گفت: »خودت که دلیلش رو می‌دونی سورا. اون پسر بزرگ خانواده 
بود و وظیفه‌ داشت با پولی که درآورده برگرده کره و از خانواده‌ش مراقبت کنه.«

درست مثل من که دختر بزرگ خانواده بودم و وظیفه‌ام بود درس و مدرسه 
را رها کنم تا وقتی اومانی و آباجی در مزرعه مشغول کارند از جیسو و یانگ‌سو 

مراقبت کنم. 
قبل از تولد جیسو شرایط این‌طور نبود. مدرسه می‌رفتم، درس می‌خواندم 
و با دوستانم بازی می‌کردم. اما حالا مسئولیت ماندن در خانه و نگهداری از 

بچه برعهده‌ام بود. حداقل به هارآباجی اجازه‌ی رفتن داده بودند. 
سـریع بـه جیسـو رو کردم و گفتم: »بسـه دیگـه، چقدر با ایـن جوراب‌های 

مسخره بازی می‌کنی؟ دیگه وقت ناهاره.«
جیسو گفت: »نه!« و سریع جوراب‌ها را برداشت و مثل برق دوید. 

کنار صندوقچه‌ی چوبی به او رسیدم، گرفتمش و بلندش کردم و به‌سمت میز 
بردمش. اما وول خورد و لگدی زد. پایش را کوبید به چانه‌ام. بی‌اختیار دستم از 

هم باز شد و بچه به پشت روی زمین افتاد. 
درسـت همان لحظه که جیسـو زمین خورد و زد زیر گریه، مامان با سـینی 
برنـج و سـبزیجات مـزه‌دار شـده از آشـپزخانه وارد اتاق شـد. نـگاه تندی بهم 

انداخت و گفت: »آهای سورا. چی‌کار می‌کنی؟ بیشتر مراقب باش.«
نگاهم را از جیسو برنداشتم و گفتم: »یهویی شد.« اومانی بچه را بلند کرد و 
مثل نوزادی در آغوش کشید. جیسو هم برایم زبان درآورد. گفتم: ‌»اومانی، جیسو 
که دیگه بچه‌کوچولو نیسـت.« و با تأکید بیشـتری ادامه دادم: »دو سالشه‌ ها. 
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چند وقت دیگه باید بره مدرسه، اون‌وقت من دیگه مجبور نیستم خونه بمونم 
و ازش مراقبت کنم.«

اومانی خندید؛ انگار احمقانه‌ترین حرف دنیا را شنیده. »چی می‌گی واسه 
خودت؟ دو سالشه یعنی هنوز بچه‌ست دیگه!«

گریه‌ی جیسو بند آمد. خودش را جمع کرد و روی پاهای آباجی نشست. 
اومانی تکه‌ای کیمچی برداشـت و در دهان جیسـو گذاشـت. ران‌های تپل و 
گوشتالوی پسرک از روی زانوهای آباجی سُر خوردند پایین. جیسو با وقاحت 
و پررویـی تمـام، مثـل بچه‌امپراتورهـای سرخوشـی کـه از نشسـتن بر تخت 
پادشـاهی لذت می‌برند، همان‌طور ولو و گَل‌و‌گشـاد نشست، دلم می‌خواست 

از گوشت نرم و سفید ران‌هایش نیشگون محکمی بگیرم. 
بعـد از خـوردن غـذا، اومانـی صاف نشسـت و رو بـه من گفت: »سـورا بیا 
آشـپزخونه کمکم. کوکوی لوبیا رو سـرخ کن و برنج رو بشـور. خانواده‌ی کیم 

برای شام می‌آن.«
این همان دستوری بود که هر روز از شنیدنش به وحشت می‌افتادم، همین 
احضار شـدن به آشـپزخانه. حتم دارم دمغ شـده و رو ترش کرده بودم چون 

آباجی بهم اخم کرد. 
غمگین و سـرخورده، پشت سـر اومانی به‌سـمت فضای کوچک و خفه‌ی 
آشـپزخانه رفتم. سـطل‌های پر از آب چاه حیاط از بزرگ به کوچک روی کف 
خاکـی آشـپزخانه ردیـف شـده بودند. اومانی پشـت به در، جلوی پیشـخان 
سـنگی ایسـتاده بود و با هر بار وَرز دادن گوشـت در کاسـه، شـانه‌ی راستش 
بـالا و پاییـن می‌رفـت. موهای بلندش را پشت سـرش گوجـه‌ای جمع کرده 
بـود؛ موهایش مثل سـنگ ابسـیدین1 صـاف و براق بود. دسـت دراز کردم تا 

لمسشان کنم اما دودل شدم و دستم را پایین انداختم. 

obsidian .1؛ ابسیدین یا شیشه‌ی آتشفشانی نوعی سنگ براق و سیاه است که از سرد شدن سریع ماگما 
یا مواد مذاب آتشفشانی به‌وجود می‌آید. 
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دلم می‌خواست درباره‌ی جنگ بپرسم اما جرئتش را نداشتم. 
گفت: »بیا، این برنج‌ها رو بشور.« و خم شد سمت اجاق هیزمی و کدوقلیانی1 

را از قلابش جدا کرد. 
کـدو را ازش گرفتـم، دو پیمانه برنج ریختم و دانه‌های مرواریدمانندش را 

با آب شستم. موهای بلندم جلوی صورتم تاب می‌خوردند. 
اومانی نگاهم کرد، با حالتی که انگار بوی گندی به مشامش رسیده گفت: 

»اَه، اَه. موهات رو جمع کن، داره می‌ریزه توی برنج‌ها.«
»چشم اومانی.« و موهایم را بافتم. 

چنـد لحظـه‌ای همان‌طـور خیره ‌نگاهم کرد و بعد، با لحنی ‌که انگار در برابر 
این تقدیر شـوم دست‌وپابسـته مانده و کاری نمی‌تواند بکند گفت: »کار دنیا 
رو ببیـن! به‌جـای اینکـه دختـرم به من بکشـه و مثل خودم سرخ‌وسـفید و 

خوش‌برورو بشه، پسرها به من رفتن و دختره سیاه‌سوخته دراومده.«
نگاهـی بـه پوسـت تیره‌ی دسـت‌هایم انداختم. سرخ‌وسـفید مثل اعیان، 

سیاه‌سوخته مثل رعیت‌. این حرفی بود که همه همیشه می‌گفتند. 
اومانی ماش‌های آسیاب‌شـده را داد دسـتم. ماهیتابه‌ را هم گذاشـت روی 
اجـاق تـا روغن داغ شـود. گفت: »بیا، مایع کوکـو رو آماده کن و بعد کوکوها رو 

سرخ کن. توی این سن دیگه باید این کار رو بلد باشی.«
عرق پشت لبم را پاک کردم. باید آرد ماش را با آب و سبزیجات مخلوط می‌کردم 
و احتمالاً باید کمی سـس سـویا هم می‌زدم. نمک و فلفل چی؟ نباید به کوکو 
نمک و فلفل می‌زدم؟ خمیر را هم زدم و کمی از آن را به شکل دایره‌های کوچک 
در تابه ریختم، بعد از کوزه‌ی سفالی توی کابینت چوبی مشتی نمک برداشتم. 
اومانـی داد زد: »آهـای! داری چـی‌کار می‌کنـی؟ اون‌همه نمـک؟ فقط یه 

سرانگشت، یه سرانگشت!«

gourd .1؛ نوعی کدو به شکل قلیان که به‌خاطر پوسته‌ی سختش، به‌عنوان جابرنجی و جای حبوبات استفاده 
می‌شود. 


