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سرآغاز
کودک در 
شیر ترش

در فصلی تاریک، گرندیبل1 مطمئن شد چیزی در قلمروی او در دالان های پنیر 
زندگی می کند. از سـروصدایش می توانسـت بفهمد از موش بزرگ تر اسـت و 
از اسـب کوچک تر. شـب ها وقتی بر دامنه ی کوه بالای سرشان بارانی سنگین 
می بارید و هزارتوی پهناور دالان های کاوِرنا با موسـیقی چک چک قطره ها پر 
می شـد، آن مهمان ناخوانده برای خودش آواز می خواند؛ شـاید خیال می کرد 

صدایش به گوش هیچ کس نمی رسد.
گرندیبل فوراً شک کرد که دسیسه ای در کار باشد. کلی قفل و میله از دالان های 
خصوصی او در برابر مابقی شهر زیرزمینی محافظت می کرد. امکان نداشت چیزی 
بتواند وارد شود. البته پنیرسازان رقیب او نابکار و ناقلا بودند. حتماً یکی از آن ها 
ترتیبی داده بود که جانور شروری را پنهانی به آنجا وارد کند تا او را از بین ببرد، یا از 
آن هم بدتر، پنیرهایش را خراب کند. شاید هم پای دوزوکلک آن دست کج خان 
دیوانه، آن رسوای مرموز، در میان باشد که انگار عزمش را جزم کرده تا همیشه آن 
چیزی را بدزدد که بیشتر آشوب به پا می کند؛ حالا اینکه خودش این وسط نفعی 

می برد یا نه هیچ ارزشی برایش ندارد.
گرندیبل لوله های سرد روی سقف را با زهر مِرینگ رنگ زد، به این خیال 
که آن موجود نادیده حتماً قطرات آب نشسـته روی لوله های فلزی را لیس 

1. Grandible



10

می‌زند تا زنده بماند. هر روز در دالان‌هایش گشت می‌زد و منتظر بود جانوری 
را ببینـد کـه بیهوش زیر لوله‌ها افتاده، در‌حالی‌کـه به خودش پیچیده و روی 
موهای دور دهانش کف نشسته است. هر روز ناامید می‌شد. تله‌هایی از نیش 
کژدم و سیم‌هایی شکراندود کار گذاشت، اما آن جانور باهوش‌تر از آن بود که 

دم به تله بدهد.
گرندیبـل می‌دانسـت نمی‌شـود آن جانـور همیشـه در دالان‌هـا بگـردد و به 
هیچ‌چیـز کاری نداشـته باشـد. حضـور آن حیوان فکرش را می‌جوید، درسـت 
همان‌طور که دندان‌هایش پنیرهای قیمتی‌اش را. به حضور یک جانور زنده‌ی 
دیگر هیچ عادت نداشـت،‌ چه برسـد به اینکه از بودن او خوشـش هم بیاید. 
بیشـتر کسـانی که در شهر بی‌خورشـید کاورنا زندگی می‌کردند از جهان بیرون 
دسـت کشـیده بودند، اما گرندیبل از کل کاورنا هم دسـت کشـیده بود. در این 
پنجاه سال زندگی‌اش هرچه بیشتر گذشت حتی از قبل هم بیشتر گوشه‌گیر 
شـد و حـالا دیگـر کم پیش می‌آمد چشـمش بـه آدمی بیفتد یـا به خودش 
جرئت بدهد و از دالان‌های خانه‌اش بیرون بزند. پنیرها تنها دوستان و همه‌ی 
خانواده‌ی گرندیبل بودند، بوی آن‌ها و بافتشان همان حکم گفت‌وگو را برایش 
داشت. پنیرها فرزندانش بودند؛ با آن صورت‌های گردشان در قفسه‌ها منتظر او 

می‌ماندند تا بیاید و حمامشان کند، آن‌ها را جابه‌جا کند و بهشان برسد.
با وجود این، سـرانجام روزی گرندیبل چیزی پیدا کرد که باعث شـد آه از 

نهادش بلند شود، تمام تله‌ها را بردارد و سم‌ را پاک کند.
یک قالب بزرگ پنیر وِیترکِرمِ را گذاشته بود تا عمل بیاید. صورت آبله‌گون 
پنیر را با موم پوشـانده بود تا از آن مراقبت کند. این موم نرم شکسـته بود و 
هوا به قلب پنهان پنیر رسیده و آن را فاسد کرده بود. اما این پنیر از‌دست‌رفته 
نبود که گرندیبل را غمگین کرد. نقشی که روی موم افتاده بود جای پای کودک 

آدمیزاد بود. 
پس معلوم شـد این بچه‌ی آدمیزاد بود که سـعی داشـت فقط با خوردن 
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پنیرهای فوق‌العاده‌ی گرندیبل زندگی کند؛ پنیرهایی که حاصل هنر محض و 
بی‌نظیر او بودند. حتی اشراف هم فقط پیه خوردن ظریف‌ترین باریکه‌های این 
پنیـر پرمایـه‌ی خطرناک را به تنشـان می‌مالیدند. اگر این کودک غریبه بدون 
لقمه‌ای نان یا جرعه‌ای آب که شکم نرم و نازکش را در برابر یورش چنین خوان 
نعمتی حفظ کند این پنیرها را می‌خورد، پس شـاید از او برمی‌آمد که یاقوت 
سرخ بجود و طلای گداخته فروبدهد. گرندیبل دائماً کاسه‌‌ای آب و نیم قرص 
نان آنجا می‌گذاشت که دست‌نخورده همان‌جا می‌ماندند. معلوم بود تله‌ها به 

آن بچه یاد داده بودند به همه‌چیز شک کند.
هفته‌ها گذشـت. زمان‌هایی بود که گرندیبل نمی‌توانسـت هیچ ردی از بچه 
پیدا کند، آن وقت به پیشانی‌اش چین می‌انداخت و نتیجه می‌گرفت که حتماً 
تلف شده است. اما درست چند روز بعد در یکی از زیرین‌گذرها کپه‌ی کوچکی 
از پوسته‌ی1 دندان‌زده‌ی پنیر پیدا می‌کرد و می‌فهمید بچه فقط مخفیگاه تازه‌ای 
برای خودش دسـت‌و‌پا کرده اسـت. سرانجام این حقیقت محال باورش شد. 
این بچه قصد مردن نداشـت. این بچه قصد مریض شـدن نداشـت. این بچه 

داشت بر جلال و جبروت پرهیبت پادشاهی پنیر می‌بالید و بزرگ می‌شد.
گاهی شـب‌ها گرندیبل از خواب‌هایی شـوم بیدار می‌شـد. در آن خواب‌ها 
شیطانکی به‌رنگ آب‌پنیر با پاهایی کوچک جلوتر از او می‌خرامید و جای پای 
کوچک و سبکش را بر پنیرهای رگه‌آبی و پنیر خامه‌‌ای مریم‌گلی می‌گذاشت. 
اگـر یـک ماه دیگر به این منوال می‌گذشـت، گرندیبل خـودش اعلام می‌کرد 
که افسون شده است. اما پیش از آنکه کارش به اینجا برسد بچه در خمره‌ی 
شیر ترشی افتاد که قرار بود به پنیر نوِِرفل تبدیل شود و ثابت کرد آن‌قدرها هم 

نامیرا نیست.
گرندیبل اول هیچ صدای ناجوری نشنید چون آن »شیرِ کم‌وبیش دَلَمه‌‌بسته« 

1. در بعضی از انواع پنیرها لایه‌ی بیرونی پنیر به‌مرورزمان و طی فرایند پنیرسازی، که برای هر نوع پنیر متفاوت 
است، سخت می‌شود. به این لایه‌ی بیرونی پوسته‌ی پنیر می‌گویند. پنیرهای رایج در ایران معمولاً از نوع 

پنیرهای بدون پوسته‌اند.
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و خامه‌ای همان موقع هم آن‌قدر خودش را گرفته بود که صدای سـقوط بچه 
در خمره را خفه کند. بر خمره‌ی بزرگ دولا شـد تا رویه‌ی درخشـان و ظریف 
دلمه‌های توی شـیر را تحسـین کند و انگشتش را روی آن گردی‌های کوچک 
فشار بدهد و ببیند چطور مثل کرم کارامل ترک می‌خورند و حظ ببرد، اما حتی 
آن موقع هم متوجه هیچ‌چیز نشد. فقط وقتی آماده برای برش دلمه‌های نرم 
با چاقوی بلندش روی خمره خم شد، ناگهان ترک دندانه‌دندانه و بلندی روی 
سطح شیر ترش دید که به‌رنگ آب پنیر سبزفام و کدری بود. کمابیش می‌شد 
گفت شـکل آدمی کوچک بود که دسـت‌هایش را دو طرفش باز کرده باشـد. 
ردیفی از حباب‌های بزرگ و درشت مثل مار حرکت می‌کردند و روی سطح آب 

می‌آمدند و بعد شکم حباب گود می‌افتاد و می‌ترکید.
پیـش از آنکـه بفهمـد چه خبر اسـت چند لحظـه‌ای همان‌جا ایسـتاد و در 
مقابـل آن پدیـده‌ی غریب پلک‌هایش را بر هم زد. چاقویش را کنار گذاشـت، 
سریع قاشق چوبی بزرگی قاپید و آن را در دل آن مایع پریده‌رنگ فروبرد، بعد 
قاشق‌قاشق دلمه‌ها و آب پنیر را این‌طرف و آن‌طرف ریخت تا بالاخره حس کرد 
ته قاشـقش سـنگین شده است. زانوهایش را به خمره تکیه داد، درست مثل 
ماهیگیری که بچه‌نهنگی را از آب بیرون می‌کشـد، دسـته‌ی قاشق را به‌زور بالا 
آورد. سنگینی‌اش تک‌تک مفاصل بدنش را به تنگ آورد، اما سرانجام پیکری 
بر سطح شیر پدیدار شد، بی‌شکل و پر از دلمه‌های پنیر، هرجای قاشق را که دم 

دستش بود در چنگ داشت. 
آن موجـود بیرون افتاد، چند بار عطسـه زد، سـرفه کـرد و از دهانش ذرات ریز 
شـیری‌رنگی بیرون پاشـید. در این بین گرندیبل هن‌هن‌کنان کنارش روی زمین 
نشست؛ از آن‌‌همه تقلای ناگهانی نفسش بریده بود. از قد آن موجود می‌شد حدس 
زد شش یا هفت سال دارد، اما مثل دوک نخ‌ریسی شده بود، پوست و استخوان. 
گرندیبل همین‌که توانست نفسی چاق کند، غرید و گفت: »چطوری از اینجا 

سر درآوردی؟« 
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جوابـی نداد اما لرزان همان‌جا نشسـت، درسـت مثـل لرزانکی که مرتکب 
گناهی شده باشد، و از پس مژه‌های کفی و بی‌رنگش به او خیره ماند.

گرندیبل فکر کرد ظاهر خود او به چشم یک بچه به‌اندازه‌ی کافی ترسناک 
هست. حالا دیگر زمان درازی بود که هیچ تلاشی نمی‌کرد قیافه‌اش آن‌طور که 
پسند دربار است مرتب و آراسته باشد. در واقع، عاصی شده بود. عمداً بیشترِ 
آن دویست صورتی را که کاربردشان را در کودکی به او و دیگران یاد داده بودند 
فراموش کرده بود. او در این انزوای خیره‌سرانه هر روزِ خدا از همان صورت سابق 
استفاده می‌کرد؛ انگار لباس کار نامرتبی بود که باید هر روز می‌پوشید.‌ هیچ‌وقت 
هـم بـه خودش زحمت نداد آن را عوض کند؛ صورت شـماره‌ی ۴۱، معروف به 
گورکنـی در خواب زمسـتانی، قیافـه‌ای مطلقاً بی‌اعتنا که بـه درد هر موقعیتی 
می‌خورد. آن‌قدر از این صورت اسـتفاده کرده بود که خطوطش روی چهره‌اش 
نقش بسته بود. موهای سفید و ژولیده‌ای داشت. دستانش که محکم دسته‌ی 
قاشـق چوبی را گرفته بودند، به‌خاطر موم و روغن تیره و زبر شـده بودند؛ انگار 

درست مثل پنیر پوسته‌ای داشت دور او را هم می‌گرفت.
بله، هیچ عجیب نبود که بچه‌ای با ترس به او نگاه کند و شـاید هم واقعاً 
ترسیده بود. اما این هم بعید نبود که داشت نقش بازی می‌کرد. با خودش 
فکر کرده بود به احتمال زیاد اگر خود را هراسان نشان دهد می‌تواند دل او را 
نرم کند. از میان انبان صورت‌هایش بهترین را برگزیده بود؛ انگار تک‌خال را از 
میان دسته‌ی کارت‌ها بیرون کشیده باشد. در کاورنا دروغ‌گویی هنر بود و همه 

هنرمند بودند؛ حتی کودکان بسیار خردسال.
گرندیبـل کـه دسـتش را به‌سـمت سـطل آب جلو می‌برد بـه خودش گفت 
یعنی این کدوم صورته؟ صورت شماره‌ی ۲۹، بره‌آهوی مبهوت پیش ‌روی سگ 

شکاری؟ صورت شماره‌ی ۶۴، لرزش شدید زیر رگبار؟
زیرلـب گفـت: »بیا ببینم.« و قبل از آنکه آن موجود جمع‌شـده‌در‌خود بتواند 
واکنشـی نشـان دهد روی صورتش آب پاشـید تا بیشتر مایه‌پنیر را از روی او 
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بشـوید. از میـان آبـی که پایین می‌چکید موی بلند و گیس‌بافتی ظاهر شـد. 
پس یعنی دختر است؟ دخترک هراسان کوشید تا گازش بگیرد و در این میان 
ردیفی کامل از دندان‌های شـیری‌اش را نشـانش داد که حتی یک فاصله هم 
بینشان نبود. پس کوچک‌تر از آن بود که او فکر می‌کرد. خانه‌ی پرش پنج سال 

داشت، اما قدش بلندتر از کودکی پنج‌ساله بود. 
بعد از چندتا عطسه،‌ آب دماغ دخترک به راه افتاد و هی سرفه کرد. گرندیبل 
چانه‌ی کوچک او را در دست گرفت و با برس سنگینی که روی پوسته‌ی پنیر 
می‌کشید1 مابقی تکه‌پنیرهای نورفل را از روی صورت دختر پاک کرد. فانوسِ 

دام‌‌گیاه را برداشت و نزدیک صورت کوچک او نگه داشت.
در کمـال حیـرت، این گرندیبل بود که وقتی سـرانجام چشـمش به چهره‌ی 
اسیرش افتاد فریادی از سر ترس کشید نه آن کودک. ناگهان دستش را از روی 
چانه‌ی او برداشت و عقب‌عقب رفت تا اینکه پشتش تلق به خُمی خورد که دختر 
را از درون آن نجات داده بود. لرزش دستش که فانوس دام‌‌گیاه را نگه داشته بود 
باعث ‌شد گیاه حشره‌خوار کوچک و شب‌تاب درون فانوس دندان‌های کوچکش 
را با بدخلقی به هم بکوبد. جز چک‌چک قطرات پیه‌‌مانندی که از گیسوهای بلند 

و پنیری دخترک پایین می‌چکید و ناله‌های خفه‌ی او هیچ صدایی نمی‌آمد.
یـادش رفتـه بود چگونه باید شـگفت‌زده به نظر برسـد. مدت‌هـا بود تغییر 
صورت را تمرین نکرده بود. اما دریافت که هنوز هم می‌تواند این احساس را در 
وجودش بیابد؛ شگفتی، شک، نوعی شیفتگی که او را می‌ترساند... و بعد یورش 

مهیب حس دلسوزی. 
زمزمـه کـرد: »صـدای رعده.« لحظاتـی جز زل زدن به چهره‌‌ای که برسـش 
آشکار کرده بود هیچ کاری از او برنیامد، بعد گلویش را صاف کرد و سعی کرد 

با صدایی مهربان یا حداقل آرام سخن بگوید: »اسمت چیه؟«

1. پوسته‌های پنیر انواع مختلفی دارد. برخی از آن‌ها خشک‌اند؛ مثل پنیر گودا. پنیرساز برای ساخت این 
پنیرها دور قالب را با روغن زیتون یا موم می‌پوشاند تا رطوبت پنیر کمتر از دست برود و بعد با کمک برس‌های 

مخصوص پنیر کپکی را که روی پوسته به وجود می‌آید از روی آن پاک می‌کند تا پنیر فاسد نشود. 
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کودک با دلواپسی انگشتانش را مکید و هیچ حرفی نزد.
»خانواده‌ت کجان؟ پدرت؟ مادرت؟«

کلماتش همان‌قدر اثر داشت که کوبیدن آب در هاون. دخترک زل‌زل نگاهش 
می‌کرد و می‌لرزید و باز زل‌زل نگاهش می‌کرد.

»از کجا اومدی؟«
بعد از اینکه صدها سؤال مشابه از او پرسید دخترک به خودش زحمت داد 
زیرلب، مردد و همراه با هق‌هق گریه چنین پاسخی بدهد: »من... من نمی‌دونم.«
و این تنها پاسخی بود که گرندیبل از او شنید. چطوری اومدی اینجا؟ کی 

تو رو فرستاده؟ خانواده‌ت کجان؟
من نمی‌دونم.

حرفش را باور کرد.
این کودک تنها بود؛ این کودکِ عجیب‌وغریب و هولناک. درست مثل خود 
گرندیبـل تنهـا بـود. حتی از او کـه این‌همه تلاش می‌کرد خودش را از چشـم 
دیگـران پنهـان نگه دارد نیز تنهاتر بود. بیش از آنکه کودکی در این سن‌وسـال 

بتواند درک کند تنها بود. 
ناگهان این فکر به سرش زد که او را پیش خود نگه دارد. انگار این تصمیم 
بی‌آنکه او دخالتی داشـته باشـد، خود‌به‌خود گرفته شد. سال‌های سال حاضر 
نشده بود شاگردی داشته باشد چون می‌دانست هر وردستی فقط به‌دنبال این 

است که به او خیانت کند و جایش را بگیرد. اما این بچه فرق می‌کرد.
فـردا برای این اسـیر کوچک و عجیب مراسـم شـاگردی را برگـزار می‌کند. 
خودش برای او پدر و مادری می‌تراشد. توضیح می‌دهد که هنگام پخت پنیر 
زخمی شـده و باید صورتش را پانسـمان نگه دارد. قلم را در دسـتش هدایت 

می‌کند تا بتواند در اسناد و مدارک نام خودش را نورفل گرندیبل بنویسد.
اما امروز، پیش از هر کاری، یک نقاب کوچک مخمل سفارش خواهد داد.



1۶

زشت رو

هفت سال پس از آن روز سرنوشت ساز، در ساعتی ظلمانی می شد موجودی 
استخوانی را دید که در کنار گرندیبل جست وخیز می کرد. پیرمرد قالب بزرگی 
پنیر سـفیدِ گیسـو1 را روی یک شـانه گرفته و با دسـته کلید ی که از مشـتش 

بیرون زده بود غرغرکنان و دولادولا در میان دالان ها پیش می آمد.
دختـرک دیگـر آن موجود کوچـک نیمه جان نبود که جا بـه  جا به صورتش 
پنیر چسبیده بود و با مژه های سفید رو به استاد پنیرساز پلک بر هم می زد و 
تـرس به دلش می انداخت. به اسـتادش، بـه آن مرد عبوس، جدی، کم حرف، 
سرسـخت و باملاحظه در گفتار و رفتار هیچ شـباهتی نداشـت. با اینکه خیلی 
سـعی می کرد این طور نباشـد، لاغر بود و انگار بی قراری و چابکی چفت و بسـت 
استخوان های درازش شده بود، پاهایش آرام نمی گرفتند و آرنج هایش مدام به 
آنچه در قفسه ها بود می خوردند و آن ها را واژگون می کردند. موهایش را به شکل 
انبـوه بی سروسـامانی از گیس  هـای کوتاه و قرمزرنگ بافته بود تا شـاید توی 

صورتش یا توی پنیر و هزار و یک چیز دیگر نریزد.
هفـت سـال گذشـته بـود. هفت سـال در میان دالان های پنیر پشـت سـر 
گرندیبل، که با شانه هایی خمیده دلوهای شیر یا قابلمه های موم داغ را با خود 
می برد، رفته بود. هفت سال تمام چرخاندن قالب های پنیر از این سو به آن سو، 
تبدیل  کردن آن ها به پنیر چدار، همچون میمون بالا رفتن از قفسه های چوبی 
و عریض پنیرها، بو کشیدن ملاقه ی پر از پنیر خمیری برای دانستن اینکه پنیر 
رسیده یا نه. هفت سال تمام تلاش تا یاد بگیرد چطور تنها با اعتماد به دماغش 
در دالان های تاریک پیش برود، چرا که استاد گرندیبل پنیرساز خسیس تر از آن 

1. برای ساخت این پنیر رشته هایی از پنیر بسیار کشسان را همچون گیس به هم می بافند.
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بـود کـه پول پای فانوس دام‌‌گیاه بدهد. هفت سـال خوابیدن در ننویی آویزان 
بین قفسـه‌ها، وقتی تنها لالایی‌اش صدای پنیر سفیدسـوت بود که پوسـته‌ی 
زمردی‌‌رنگش با صدایی مثل فلوت باد می‌کرد و دوباره سر جایش برمی‌گشت. 
هفت سـال وردسـتی گرندیبل تا از قلمروی خود در برابر سـوءقصدهای دیگر 
پنیرسازان دفاع کند. هفت سال وصله‌کاری و سرهم‌ کردن چیزها تا شاید زمان 
نافرمان بگذرد؛ ساختن چیزهایی مثل دلمه‌ریزکن و هم‌زن سه‌شاخه و دانستن 

اینکه تماشای دنده‌های چرخ که در پس سر هم می‌روند چه لذتی دارد.
هفـت سـال آزگار کـه گرندیبـل یک ‌بار هـم به او اجازه نـداد قدم در دالان 
خصوصی‌اش بگذارد، حتی برای یک آن و هرگز نگذاشت پیش از آنکه نقاب 

بر چهره بگذارد با کسی روبه‌رو شود.
و آن پنج سال پیش از آنکه شاگرد پنیرساز شود، پنج سالی که فقط از آن 
خودش بود، چه؟ از آن پنج سال هیچ به یاد نداشت. هزار‌ هزار بار سعی کرد 
بـه یـاد بیاورد اما انگار بخش بزرگی از آن قسـمت حافظه‌اش، همچون جای 
زخمی، صاف و بی‌حس بود. گاهی، فقط گاهی به خودش می‌قبولاند می‌تواند 
تصاویر یا احساساتی آشفته از آن زمان را به یاد بیاورد اما نمی‌‌توانست درست 

توصیفشان کند یا از آن‌ها سر درآورد.
تاریکی. دودی بنفش‌رنگ به‌شکل حلقه‌ای درخشان که دورش را می‌گرفت 
و بـالا می‌رفـت. طعـم تلخـی بر زبانش. این‌هـا تنها خاطرات او از گذشـته‌ی 

گمشده‌اش بودند، البته اگر اصلاً می‌شد اسمشان را گذاشت خاطره.
هرچقدر هم که با دقت ذهن کسی را به روی جهان بسته باشند باز هم امکان 
ندارد ذهن او تا ابد همچون صفحه‌ای سفید و تهی باقی بماند. نورفل ذهنش 
را به دفتری تبدیل کرده بود پر از بریده‌‌‌ها، تکه‌هایی از داستان‌ها، شایعات و 
اخبـاری کـه از صحبت با پیک‌های جوان به چنگ می‌آورد؛ همان پسـرانی که 
برای بردن پنیرها یا تحویل شیر و دیگر چیزها می‌آمدند. اما همچنان در ثبت 

تصاویر محو و پریشانی که از گذشته به یادش می‌آمدند شکست می‌خورد.
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وقتی به سن سربه‌هوای دوازده‌سالگی رسید، البته احتمالاً در دوازده‌سالگی، 
دیگـر همه‌چیـز را دربـاره‌ی کاورنا می‌دانسـت و در رسـیدن به این شـناخت به 
هیچ‌کس و هیچ‌چیز مدیون نبود جز گوش‌های تیز، حافظه‌ی قوی، کنجکاوی 
خستگی‌ناپذیر و تخیل پرکار خودش. از دربار تابناک باخبر بود،‌ می‌دانست کل 
دربـار همچـون بندبازی روی طناب هواوهوس‌ والاحضرت اسـتوارد1 در نوسـان 
است. از قطار شترها باخبر بود که از بیابان می‌گذشتند تا مایحتاج کاورنا را به 
این سـرزمین برسانند و اندکی از دست‌سـاز‌‌های گران‌بهای استادکاران کاورنا را 
بـا خـود ببرند. ارزش این محصولات افزون از این بود که هم‌وزن آن‌ها الماس 
بپردازند. دنیای بالازمین استادکاران خود را داشت، اما فقط در کاورنا بود که این 
استادکاران می‌توانستند معجونی بسازند که کتاب ظریف حافظه را از نو بنویسد، 
پنیرهایی که بر قدرت بینایی بیفزایند، ادویه‌هایی که حواس را تیز کنند، عترهایی 

که ذهن را بفریبند و مرهم‌هایی که از شتاب روند پیری بکاهند.
اما برای نورفل، هیچ‌کدام از این شـایعات جای مهمانی زنده و حقیقی را 

نمی‌گرفت.
»کِی می‌آد؟ می‌شـه من چای درسـت کنم؟ دیدی همه‌جا رو جارو کردم و 
به همه‌ی دام‌گیاه‌های توی فانوس‌ها کرم حشـره دادم تا بخورن؟ می‌شـه من 
چای بیارم، می‌شـه؟ باید خرما هم بیارم؟« پرسـش‌ها آن‌قدر بزرگ و وحشـی 
بودند که ذهن نورفل نمی‌توانسـت مهارشـان کند و همیشـه پرسش‌ها، آن هم 
پنج‌شـش‌تایی و پشت‌سـرهم از دهانش بیرون می‌پریدند. پرسش‌ها مایه‌ی 
خشم استاد گرندیبل بودند و نورفل می‌دانست با این سؤالات او را خشمگین 
می‌کند اما هیچ‌جور نمی‌توانسـت جلویشـان را بگیرد. حتی سـکوت عبوس و 
هشـداردهنده‌ی اسـتاد فقط باعث می‌شـد بیشتر و بیشـتر دلش بخواهد این 

سکوت را بشکند. »می‌شه من...«
»نه.«

1. Steward
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نورفل پس نشست. همیشه در ترسی خاموش و واقع‌‌بینانه از اندک لحظاتی 
زندگی می‌کرد که سـماجت یا دسـت‌و‌پاچلفتی بودنش باعث می‌شـد اسـتاد 
گرندیبل واقعاً خشـمگین شـود. هرچند حالا دیگر یک‌جورهایی می‌توانسـت 
حدس بزند کِی خون او به جوش می‌آید، زیرا هیچ‌چیز از چهره‌ی او پیدا نبود. 
صورت فرسـوده‌اش همیشـه درست مثل کوبه‌ی در بی‌حرکت بود. خشم در او 

ناگهان به فوران درمی‌آمد و تا روزها همچنان خشمگین باقی می‌ماند.
»پذیرایی از این مهمون با تو نیست. می‌خوام جلوی چشم نباشی تا وقتی 

که این خانم بره.«
این خبر مثل آوار روی سـر نورفل خراب شـد. در تقویم روزهای کسالت‌آور و 
پرملال زندگی‌اش آمدن یک مهمان حکم روز تعطیلی را داشت؛ انگار ناگهان بخت 
به او رو می‌کرد و نور، زندگی، هوا، رنگ و کلی خبر تازه وارد زندگی‌اش می‌شد. 
از چند روز پیش از این دیدار، آن‌قدر ذوق‌و‌شوق داشت که زندگی برایش سخت 
می‌شد؛ مغزش شبیه کندوی زنبورهای سرخ پر می‌شد از پیش‌بینی‌های مختلف 
که در این دیدار چه می‌شود و چه می‌شنود. در روزهای بعد از آن راحت‌تر نفس 
می‌کشـید و در ذهنش خاطرات و فکرهای تازه‌ای داشـت که سـرگرمش کند؛ 

درست مثل بچه‌ای بود که کاغذکادو را از دورِ هدیه‌های تازه‌اش باز کرده باشد.
برایش رنج بزرگی بود که او را از دیدار با مهمانی محروم کنند، آن هم درست 
در آخریـن لحظـه، امـا محرومیت از دیدار این مهمان خاص دیگر از تحملش 

خارج بود.
»من... من همه‌جا رو جارو زدم...« صدایش به ناله‌ای آهسته، رقت‌انگیز و 
درهم‌شکسته می‌ماند. در دو روز گذشته هیچ فکری در سر نداشت جز انجام 
وظایفش با دقت تمام و حتی از آن هم بیشـتر انجام داده بود. می‌خواسـت 
کاری کند استاد گرندیبل دلیلی نداشته باشد که پیش از رسیدن مهمان او را 

از جلوی چشم دور کند.
حس کرد راه گلویش بسـته شـده و باید تندتند پلک بزند تا اشک‌هایش 
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سرازیر نشوند. استاد گرندیبل به او خیره ماند و هیچ‌چیز در صورتش تغییر 
نکرد. هیچ نوری در چشمانش نبود. شاید می‌خواست او را بزند و تا جایی که 

نورفل می‌دانست شاید هم فقط داشت به پنیر چدار فکر می‌کرد. 
غرغرکنـان گفـت: »خیلی‌خـب،‌ پـس بـرو و نقابت رو بـزن.« و بـا ابروهای 
درهم‌کشیده راهرو را پایین رفت. »می‌خوام وقتی رسید از وراجی خبری نباشه.«

همین‌کـه اسـتاد نظرش را عـوض کرد، نورفل یک لحظه را هـم هدر نداد و 
به‌سـرعت رفت تا نقابش را از زیر کپه‌ی ابزارش، دفترچه‌های کهنه‌ی کالانما و 
ساعت‌های بازشده‌ی زیر ننویش بیرون بکشد. خواب مخمل نقابش حالا، پس 
از سال‌ها بالا و پایین شدن در دست‌های چربش، دیگر زبر و صاف شده بود. 
از آن نقاب‌هایی بود که تمام صورت را می‌گرفت، ابروها و دهان نقره‌ای‌رنگی 
داشت که به‌شکل لبخندی مؤدبانه درآمده بود. دو چشم روی آن نقاشی کرده 
بودند و هر چشم حفره‌ی کوچکی در میان داشت تا بتواند از پس آن ببیند. 
موهای بافته‌اش را عقب زد، نقاب را روی صورتش گذاشـت و روبان سـیاه و 

ساییده‌اش را پشت سرش بست. 
یک بار، سال‌ها پیش، به خودش جرئت داد و پرسید چرا وقتی کسی به 

دیدنشان می‌آید، باید نقاب بزند. پاسخ گرندیبل رک و رنج‌آور بود.
درست به همون دلیلی که روی زخم رو می‌بندیم.

در آن لحظه فهمیده بود حتماً صورتش خیلی زشت و ترسناک است. دیگر 
هرگـز سـؤالش را تکـرار نکرد. از آن به بعد از دیـدن تصویر محو خودش روی 
قابلمه‌های مسی می‌ترسید. از تماشای چهره‌ی تار، پریده‌رنگ و لرزان خودش 
که روی آب‌پنیر ظاهر می‌شد تا به او سلام کند می‌گریخت. او ترسناک بود. 
حتماً ترسناک بود. آن‌قدر ترسناک بود که اجازه نداشت از دالان‌های گرندیبل 

بیرون برود.
امـا در اعمـاق ذهـن آشـفته‌ی نورفل، سرسـختی همچون گرهـی کوچک و 
عجیـب همیشـه حاضر بـود. درحقیقت، او هرگـز باور نکرده بود کـه باید تمام 
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زندگی‌اش را در میان پنیرها در انزوا و تنهایی بگذراند. برای همین وقتی فهمید 
زنی که آن‌همه محرمانه و پنهانی خودش را به صرف چای نزد آن‌ها مهمان کرده 

کیست، حباب کوچکی از امید در قلبش سر برآورد. 
به‌سـرعت پیش‌بنـد چرمـی‌اش را بـاز کـرد و کتـش را بـا عجلـه پوشـید و 
دکمه‌هایش را بسـت، یا هرچقدر را که لازم بود بسـت. وقتی صدای زنگ در را 
شـنید که اعلام می‌کرد مادام وِسـپِرتا اَپِلین، صورتگر نامی رسـیده، دیگر هیچ 

فرصتی نداشت تا به خودش برسد.

صورتگران را فقط می‌شـد در کاورنا دید. در جهان بیرون به آنان نیازی نبود. 
فقط در هزارتوی شهر زیرزمینی کاورنا بود که کودکان لبخند نمی‌زدند.

در بالازمیـن، بچه‌هـا بـه صورت‌هـای مادرانشـان نـگاه می‌کردنـد و کم‌کـم 
سـر درمی‌آوردند که آن دو سـتاره‌ی درخشـان که از آن بالا نگاهشـان می‌کنند 
چشـمانی هستند شـبیه چشمان خودشـان و آن قوس کشیده‌شده به پهنای 
صورت دهانی است مثل دهان خودشان. بعد پیش از آنکه حتی فرصت کنند به 
کارشان فکر کنند، یاد می‌گرفتند دهانشان را درست به همان شکل قوس دهند 
و در تقلید از لبخند مادرشان لبخندی کوچک بزنند. خیلی زود یاد می‌گرفتند 
وقتی از چیزی می‌ترسند یا ناراحت‌اند، چهره‌شان را در هم بکشند و فریاد بزنند. 
کودکان کاورنا هیچ‌وقت چنین کاری نمی‌کردند و هیچ‌کس نمی‌دانسـت چرا. 
آن‌ها با صورتی عاری از هر حسـی به چهره‌‌های بالای سرشـان نگاه می‌کردند، 
چشم‌ها، دماغ و دهان را می‌دیدند اما حس آن‌ها را تقلید نمی‌کردند. چهارستون 
بدنشان هیچ عیب و ایرادی نداشت، اما به دلیلی یکی از حلقه‌های ریز نقره‌ای 
در زنجیر روحشان گم شده بود. باید آن‌ها را وادار می‌کردند تا تمام حالت‌های 
چهره را یک‌مرتبه و باهم یاد بگیرند؛ کاری که کنُد و مشقت‌بار انجام می‌شد، و 
اگر چنین کاری نمی‌کردند چهره‌ی آن بچه‌ها مثل دیوار، سفید و خالی می‌ماند. 
به حالت‌هایی که با دقت تمام به بچه‌ها یاد می‌دادند می‌گفتند صورت‌ها. به 
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فرزندان فقیران در شیرخوارگاه فقط چند صورت می‌آموختند که در هر موقعیتی 
قابل‌اسـتفاده باشـد، و اصلاً بیشـتر از آن به چه کارشـان می‌آمد؟ خانواده‌های 
ثروتمند فرزندانشان را به مهدکودک‌های بهتری می‌فرستادند که به آن‌ها بیش 
از دویست یا سیصد صورت می‌آموختند. بیشتر مردمان کاورنا در تمام سال‌های 
زندگی‌شان از همان صورت‌هایی استفاده می‌کردند که در نوزادی یاد گرفته بودند 
اما آن گروه برگزیده‌ و ثروتمند صورتگران را که‌ استادان طراحی چهره بودند به 
کار می‌گرفتند تا صورت‌هایی با حالت‌های جدید یادشـان بدهند. اگر یکی از 
این اشراف‌زادگان خوش‌سلیقه صورتی نو، زیبا یا جذاب برای خودش داشت 
بیشتر جلب‌توجه می‌کرد تا اگر رشته‌ای مروارید سیاه یا کلاهی بی‌نظیر داشت.

این اولین‌ بار بود که نورفل یکی از این صورتگران را می‌دید. وقتی با تمام 
توان دوید و خودش را به استادش رساند، از شدت هیجان قلبش داشت از 

میان دنده‌هایش بیرون می‌پرید.
می‌دانست شاید با گفتن این حرف لگد به بخت خودش بزند، با‌این‌حال 

پرسید: »می‌شه من در رو باز کنم؟«
استاد گرندیبل پنیرساز همیشه حواسش جمع بود تا کلیدهای در ورودی را 
از دستان کنجکاو نورفل مخفی نگه دارد و فقط وقتی کلیدها را از مخفیگاهشان 
بیرون می‌آورد که مهمانی پشت در بود. این‌ بار بی ‌هیچ حرفی دسته‌کلید بزرگ 
را به دسـت نورفل داد و او درحالی‌که انگشـتانش از سـرما و سـنگینی کلیدها 

می‌لرزیدند، دوید تا در را باز کند.
گرندیبل از ته راهرو سرش داد کشید: »فقط اگه تنها بود راهش بده و قبل 
از اینکه در رو باز کنی خوب بو بکش!« هرکسـی از این در وارد می‌شـد اسـتاد 
گرندیبل پنیرساز بنا را بر این می‌گذاشت که شاید دشمن باشد؛ حتی وقتی فقط 

پیکی جوان پشت در بود. 
نورفل با انگشتانی لرزان از هیجان، پارچه‌ای شمعی را که در هریک از قفل‌ها 
فروکرده بودند برداشت. با این پارچه‌ها قفل‌ها را می‌پوشاندند تا نگذارند گازهای 
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سمی و کورلیزلیزک‌‌ها وارد شوند؛ همان مارهای کور و کوچکی که گاهی با کمک 
حس عجیب بویایی‌شـان به‌دنبال چیزی که بتوانند به نیش بکشـند از میان 
شکاف‌ سنگ‌ها به درون می‌لغزیدند. نورفل هفت قفل را باز کرد، سی‌و‌چهارتا 
از سی‌و‌هفت چفت در را باز کرد، بعد مکثی کرد تا دستور گرندیبل را اجرا کند،‌ 

نوک پا ایستاد تا از پس چشمی دوربین‌دار روی در نگاه کند.
جلوی در فقط زنی تنها ایستاده و مسیر کوتاه پشت سرش خالی بود. کمر 
زن آن‌قدر باریک بود که آدم خیال می‌کرد همین حالاسـت که بشـکند. ردایی 
به‌رنگ یشمی با پیش‌سینه‌‌‌ای آراسته به مهره‌های نقره‌ای و یقه‌ی ایستاده‌‌‌ی 
توردوزی‌شده به تن داشت. موهایش به‌رنگ ماهونی در پس جنگلی از پر پنهان 
بود. پرها که بیش از همه سبز رنگین‌تاب و سیاه بودند قدش را بلندتر از آنچه 
بود نشـان می‌دادند. نورفل اول پیش خود فکر کرد حتماً این بانو یکراسـت از 

ضیافتی بی‌نظیر به آنجا آمده. 
دستمال ابریشمی و سیاهی که دور گلوی مادام اپلین را گرفته بود چهره‌ی 
پریده‌رنگش را در آرامش نشـان می‌داد. نورفل همان لحظه به خودش گفت 
این زیباترین چهره‌ای است که تا‌به‌حال دیده. صورتش قلبی‌شکل و پوستش 
صـاف بـود. همچنان که بانو پشـت در منتظر بود حالات مختلفی در چهره‌اش 
پدیدار و ناپدید شد. حالات عجیب و ملیح چهره‌ی او با ترش‌رویی، یعنی تنها 
حالت چهره‌ی گرندیبل، فرق بسیار داشت. چشمان درشت و کشیده‌ای به‌رنگ 
سـبز داشـت، ابروهایش سیاه‌ِ سیاه بودند. اگر آن خط کوچک روی چانه‌اش 

نبود، صورتش کاملاً متقارن می‌شد.
نورفـل کـه دسـتورهای گرندیبـل را به‌خوبی به یاد داشـت دریچه‌ی مخفی 
کوچکی را باز کرد و هوا را با دقت تمام بو کشـید. پنیرسـازی باعث شـده بود 
شامه‌اش تیز باشد و این شامه‌ نیز هیچ بویی حس نکرد جز بوی پودر گیسو، 
شتاب و ردی از عطر بنفشه. بانو عطر زده بود نه عتر؛ عطرش دلپذیر بود اما نه 

از آن‌ها که برای تسخیر ذهن دیگران استفاده می‌کنند.


