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آماده ی صعود 

دستگاه بازی پین بال1 سکه ی فیچ تامِس را نخورده بود. مسئله اصلًا این نبود؛ 
ولی وقتی یکی از زبانه های دسـتگاه خراب باشـد، نمی شـود بازی کرد. فیچ تا 
این را فهمید حسی درونش جرقه زد. حسی زشت و آشنا. زل زد به شکافی که 

همین چند لحظه پیش سکه اش را قورت داده بود. 
با خودش فکر کرد: کاری نداره که. برو دفتر آقای هیندلی، سکه ت رو پس 

بگیر. مسئله ی مهمی نیست. 
چراغ های چشمک زن دستگاه )که اسمش ستاره ی درخشان بود( انگار امروز 

با سالن بازی های سکه ای غریبه بودند. 

1.  نوعی بازی سکه ای که مشابه نرم افزاری اش روی بعضی نسخه های قدیمی ویندوز هم نصب بود. صفحه ای 
روبه روی بازیکن قرار دارد که با تصاویر و دکمه ها و چراغ های رنگارنگ تزیین شده. توپی به درون صفحه 
شلیک می شود و به طرف پایین صفحه سُر می خورد. بازی کننده باید با تکان  دادن دو زبانه ای که پایین صفحه  
قرار دارند جلوی خروج توپ از صفحه را بگیرد و آن را دوباره به بالا پرتاب کند. توپ سر راهش با دکمه های 
مختلف برخورد می کند و چراغشان را روشن می کند و امتیاز می گیرد. هرچه توپ چراغ های بیشتری روشن 

کند، بازی کننده امتیاز بیشتری می گیرد.

چهارشنبه، ۱ ژانویه، ۱۹۸۶
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شاید صبح به این زودی کسی برای بازی نمی‌آمد. 
ولی برای فیچ هیچ‌وقت زود نبود. 

آمـاده‌ی صعود. چراغ‌ها چشـمک زدند. فیچ چراغ‌هـا را رها کرد و راه افتاد 
سمت دفتر آقای هیندلی. 

دری کـه بالایـش تابلوی مدیر زده بودند مثل همیشـه باز بود. آقای هیندلی 
هـم مدیـر بود، هم مالک، هم کارمند. وقتی دسـتگاه سـکه‌ات را می‌خورد، باید 

می‌رفتی پیش او. 
فیچ گلویش را صاف کرد. 

گفت: »آقای هیندلی؟«
آقای هیندلی سرش را از روی دفتر بزرگش بلند کرد. »هنری نلِسِن تامس، 

مبارز موردعلاقه‌ی من! چی شده اومدی دفترجلویی؟«
آقـای هیندلی همیشـه همین را می‌گفت، هرچنـد هیچ‌کس فیچ را هنری 
صدا نمی‌کرد و دفتر آقای هیندلی هم گوشـه‌ی عقبی سالن کوچک بازی‌های 

سکه‌ای قرار داشت. از جلوی سالن خیلی دور بود. 
فیچ با بی‌میلی به ردیف دستگاه‌های پین‌بال اشاره کرد. 

گفت: »یکی از دستگاه‌ها خرابه.«
آقـای هیندلـی دو دسـتش را روی میـزش گذاشـت و بلنـد شـد، مثـل 

رئیس‌جمهور رِیگان که همیشه انگار آماده بود با شوروی‌ رودررو شود. 
گفت: »این اصلًا قابل‌قبول نیست، مبارزْ تامس.«

آقای هیندلی از آن آدم‌هایی بود که مادر فیچ بهشان می‌گفت عجیب‌و‌غریب. 
اما مرد فِرزی بود و تند راه می‌رفت. چند ثانیه بعد رسید وسط سالن، جلوی 

بازی سرگرُد ویرانی ایستاد و با چشم‌های باریک زل زد به صفحه. 
فیچ گفت: »اون نه.« به ستاره‌ی درخشان اشاره کرد. »این یکی.«

آقای هیندلی ابروهایش را بالا برد. »ولی تو که استاد سرگرد ویرانی بودی. 
یکی برای همه، همه برای یکی، مبارزه برای انسانیت و این‌جور چیزها.«
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بله، درسـت می‌گفت. هروقت دنبال فیچ می‌گشـتی، می‌توانسـتی او را در 
سالن بازی‌های پارک دِلِوِر که اسم رسمی‌اش جادوگر پین‌بال بود ولی بیشتر 
محلی‌ها آن‌ را به سالن‌بازی خیابان مِین می‌شناختند، پیدا کنی که با دستگاه 
سـرگرد ویرانـی بـازی می‌کرد. دوسـت صمیمـی‌اش، وِرن ری‌پَـس، می‌گفت 
سازندگان این بازی از جنگ ستارگان تقلید کرده‌اند؛ البته سرگرد ویرانی قبل از 
جنگ ستارگان منتشر شده بود، اما... ورن بود دیگر. ورن آن‌قدر عاشق جنگ 
ستارگان بود که فیچ بی‌دلیل از لوک، هان سولو و بقیه‌ی دارودسته‌شان متنفر 
شـده بود. )البته شـاید به‌جز وِیْدِر. وِیدر باحال بود.( هرچه ورن بیشـتر سرگرد 
ویرانی را مسـخره می‌کرد، فیچ به آن علاقه‌مندتر و متعهدتر می‌شـد؛ حالا هم 
آن‌قدر درگیر این بود که رکورد بالاترین امتیاز قبلی خودش را بشکند، که سرگرد 
ویرانی را خواب می‌دید. سرگرد با آن تصویر باشکوهش که به شیوه‌ی گرافیک 
بُرداری‌اش1 ترسـیم شـده بود در خواب بهش دسـتور می‌داد قبل از آنکه همه 

منفجر شوند خودش را به رِآکتور برساند. 
ولی امروز اول ژانویه بود و فیچ در عید سال نو هدفی برای خودش تعیین 
کرده بود، اینکه یک چیز جدید را امتحان کند. آخرین بار که اینجا بود، خواهر 
دوقلویش همراهش آمده بود و مسحور دستگاه ستاره‌ی درخشان و سفینه‌ی 
فضایی و چراغ‌هایش شـده بود. خواهرش دوست نداشت بازی کند‌، علاقه‌ای 
به بازی‌های کامپیوتری نداشت‌ ولی تلاش کرد فیچ را قانع کند که شانسش را 
امتحان کند. فیچ پریده بود بهش و گفته بود بی‌خیالش بشود، ولی بعد عذاب 
وجـدان گرفتـه بود. بـرای همین امروز صبح رفته بود سـراغ دسـتگاه پین‌بال، 
گرچه دیگر هیچ‌کس پین‌بال بازی نمی‌کرد. حالا هم که این اتفاق افتاده بود. 
آقای هیندلی راه افتاد سـمت سـتاره‌ی درخشان و با محبت ضربه‌ی آرامی 

بهش زد. 

Vector-graphic .1؛ روشی در تولید و ذخیره‌ی فایل‌های تصویری کامپیوتری که در آن تصویر در قالب 
مجموعه‌ای از مشخصات هندسی نقاط، خط‌ها، منحنی‌ها و چندضلعی‌ها ذخیره می‌شود.
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پرسید: »چش شده؟«
فیچ جواب داد: »زبانه‌ی سمت راستی شکسته.«

آقای هیندلی دکمه را فشـار داد. وقتی دید هیچ اتفاقی نمی‌افتد گفت: »با 
یه زبانه امکان نداره بشه یه پین‌بال آبرومندانه بازی کرد.«

فیچ با خودش فکر کرد: نه پس. 
آقـای هیندلـی بـه دفترش رفـت و چند ثانیه بعـد با برگه‌ای کـه رویش با 
حـروف درشـت سـیاه نوشـته بود در دسـت تعمیر برگشـت. برگـه را که روی 

ستاره‌ی درخشان می‌چسباند، بوی ماژیک وایت‌بورد در هوا پخش شد. 
آقـای هیندلـی گفـت: »ممنون کـه اطلاع دادی، مبـارزْ تامـس.« لبخند زد. 
لبخندی پهن و دلنشـین که بیشـتر فضای صورتش را می‌گرفت. »کار دیگه‌ای 

از دستم برمی‌آد؟«
فیـچ فکـر کـرد: آره، می‌تونین سـکه‌م رو پـس بدین. ولی حرفـش را بلند 

نگفت. آتشی که درونش شعله‌ور شده بود زیادی روشن بود. 

حال‌وهوای یک خانه 
خواهر دوقلوی فیچ، بِرنادِت نلسـن تامس، ده ثانیه قبل از آنکه چشـم‌هایش 
را بـاز کنـد، بـا خودش فکر کـرد: اگه روی سـاعت عدد پنج ببینـم، امروز روز 
خوبـی می‌شـه. وقتـی دید سـاعت دیجیتالی عـدد 32: 2 بعدازظهر را نشـان 
می‌دهـد، بـدون حتـی یک دانـه پنج، به این نتیجه رسـید که اولین روز سـال 
۱۹۸۶ روزی کاماًل معمولـی خواهد بود. نباید تا این سـاعت می‌خوابید، اما تا 
چهار صبح بیدار مانده بود تا میزتحریر جدید اتاقش را سـر هم کند. اگر طبق 
دسـتورالعمل‌های دفترچـه‌ی راهنمـا پیـش رفته بود، کارش فقط نیم سـاعت 
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طـول می‌کشـید. ولی برنادت دوازده‌سـاله‌، کـه بِرد1 صـداش می‌کردند‌، از آن 
آدم‌هایی نبود که طبق دسـتورالعمل‌های دفترچه‌ی راهنما عمل کند. دسـته‌ی 
شِـماتیک‌هایش مـدام حجیم‌تر می‌شـد و حالا به لطـف میزتحریر جدیدش، 

جای امنی برایشان فراهم کرده بود. 
بعد از اینکه زورکی از تخت بیرون آمد، آهسته راه افتاد توی راهرو. 

هر خانه‌ای برای خودش شخصیت داشت و بِرد دوست داشت بداند امروز 
پا به چه‌جور خانه‌ای می‌گذارد. 

بـا احتیـاط توی راهروی شـلوغ و به‌هم‌ریخته راه می‌رفـت. راهرو پر بود از 
سـبدهای پـر از رخـت‌ چرک، کتاب‌هـا و مجله‌های روی هم تلنبارشـده و یک 
جعبـه‌ اسـباب‌بازی قدیمـی. )از جمله عروسـک باربـی‌ای که بِـرد هرگز با آن 
بـازی نکرد و جعبه‌ابزار پلاسـتیکی برادرانش کـه زیاد باهاش وررفته بود.( بِرد 
درحالی‌کـه سـعی می‌کرد پـا روی صفِ ظاهـراً بی‌پایانِ کفش‌هـای کتانی که 
مثـل مین‌هـای زمینـی کـف خانه را پـر کرده بود نگـذارد، گوش‌هایـش را تیز 
کـرد. مادرش همیشـه می‌گفت هروقت برای هر چیـز جایی پیدا کند، خانه را 
مرتب خواهد کرد. ولی این جا از کجا قرار بود پیدا شود؟ خودشان هم به‌زور 
تـوی خانـه جـا شـده بودند. پدر و مـادرش اتاق‌خـواب هم نداشـتند و انباری 
کوچـک خانه را به فضای شخصی‌شـان تبدیل کـرده بودند، که آنجا هم خیلی 

ریخت‌و‌پاش بود. 
پـدر و مـادرش بـا صدای آرام حرف می‌زدند. این نشـانه‌ی خوبـی بود. بِرد 
وارد اتاق نشـیمن شـد و دید پدرش، مایک، روبه‌روی سیستم صوتی‌تصویری 
نشسـته و با دکمه‌های دسـتگاه پخش ویدئوی جدیدشان ورمی‌رود. مادرش 
کتاب‌به‌دسـت روی کاناپه دراز کشـیده بود و داشـت می‌گفت: »... فقط واسـه 

همین بود که یه دستگاه جدید خریدیم یا من این‌جوری فکر می‌کردم.«
بِـرد مسـیرش را عوض کـرد و رفت توی آشـپزخانه که مجاور نشـیمن بود. 

Bird .1؛ مخفف برنادت و به معنای پرنده
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ماگ‌های آغشـته به لک قهوه و بسـته‌های کوچک پُسـتی را از سر راهش کنار 
زد، کاسـه و قاشـق برداشت و آهسته گذاشتشـان روی پیشخان آشپزخانه. به 
جعبه‌های برشـتوک توی کابینت نگاه کرد. معمولًا چهارشـنبه‌ها برشـتوک اپل 
‌جَکـس می‌خـورد، ولی شـاید بهتر بود یک برشـتوک متفـاوت را امتحان کند. 
فروتی پِبِلز؟ نه، آن‌ مال فیچ بود و اگر کسی دست به وسایلش می‌زد حسابی 
قاتی می‌کرد. شـردِِد ویت؟ عمراً. یک جعبه فراسـتِد فلِیکس هم دید که مال 
کـَش بـود. کـَش معمولًا متوجه نمی‌شـد کسـی برشـتوکش را برداشـته. ولی 

حال‌وهوای بِرد با فراستِد فلِیکس جور نبود. 
پـدرش گفـت: »فقط به‌خاطر این نبود، تَم. توی این خونه آدم‌های دیگه‌ای 

هم زندگی می‌کنن.«
اپل جَکس. بی‌شک اپل جَکس. 

بِرد کاسه‌ی برشتوکش را تا سه‌چهارم پر کرد. بعد، شیر ریخت. 
مـادرش جـواب داد: »مـن کاماًل در جریانم که آدم‌های دیگـه هم توی این 
خونه هستن، مایک. فکر می‌کنی رخت‌چرک‌هاشون رو کی بعد از هشت ساعت 

کار می‌شوره؟«
بِـرد شـخصیت خانه را اشـتباه قضاوت کرده بود. بازهم گـولِ صداهای آرام 
پـدر و مـادرش را خـورده بـود. انتظار دکتر جکیل را داشـت ولی بـا آقای هاید 

مواجه شده بود.1
بِـرد گفـت: »صبـح ‌به‌خیـر!« تمام تلاشـش را کرد تـا لحنش را به اشـتیاق 

آغشته کند. 
مادرش سرش را از روی کتاب بلند کرد. عنوان کتاب اگر فردا بیاید بود. »به 

1. اشاره به رمان مورد غیرعادی دکتر جکیل و آقای هاید اثر لوییس استیونسون که در سال ۱۸۸۶ منتشر شد. 
در این داستان، دکتر جکیل که به مبحث دوگانگی شخصیتی علاقه‌مند است، از جنبه‌های منفی شخصیتش 
فردی به نام آقای هاید را پدید می‌آورد که دست به جنایت می‌زند و کنترلش از دست دکتر جکیل خارج 
می‌شود. این داستان چنان شهرتی پیدا کرده که امروزه برای اشاره به دو شخصیت کاملًا متضاد، آن دو را 

دکتر جکیل و آقای هاید می‌نامند.
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اون برشـتوک‌های‌ شکری دسـت نزن بِرد. اون‌ها مال برادرهات هستن. تا ابد 
که لاغر نمی‌مونی.«

بِرد فکر کرد: کاش می‌دونستم توی سال ۱۹۸۶ چند بار این جمله رو می‌گه. 
به سرش زد حسابش را نگه دارد. این می‌توانست هدف سال جدیدش باشد. 

بِرد شیر را برگرداند توی یخچال. »بقیه کجان؟«
تَمی گفت: »فیچ رفته سالن بازی‌ و کشَ با دوست‌هاش بیرونه.«

بِـرد گفـت: »دیشـب بیـدار موندم تا میـزم رو نصب کنم.« یک قاشـق پر از 
برشـتوک چپاند توی دهانش. »یه‌کم طول کشـید، ولی بالاخره تونستم. حتی 

کشوهاش رو هم نصب کردم و یه نمودار شِماتیک هم از...«
»احتمالًا مشکل از دستگاه نیست، تَم.« پدرش چشم دوخته بود به دستگاه 

پخش ویدئو. »گمونم اشتباه نصبش کردی.«
مـادرش آه کشـید و ورق زد. »مـن همـون کاری رو کـردم کـه دفترچـه‌ی 

راهنماش گفته بود.«
»اگـه دقیقـاً همون کاری رو کرده بودی کـه دفترچه‌ی راهنما گفته بود، الان 

کار می‌کرد.«
بِـرد کاسـه‌اش را بـه اتاق نشـیمن برد، یک دسـته روزنامـه از روی صندلی 
راحتی برداشـت و نشسـت. ویدئوی قدیمی‌شان روی فرش بود، زیرِ یک لایه 

غبار نازک و یک مُشت سیم به هم گره‌خورده. 
بِـرد هنـوز یک دسـتگاه پخـش ویدئو را از هـم باز نکرده بود. حالا این شـد 
هدفـی عالـی برای سـال جدید. می‌توانسـت ورق رویی را به‌راحتـی با یکی از 
پیچ‌گوشتی‌های ساده‌ی جعبه‌ابزارش باز کند و آن را از چشم‌انداز بِردی ببیند. 

دل‌وروده‌اش را حسابی ورانداز کند. 
دل‌وروده‌ی دستگاه‌ها واقعاً دوست‌داشتنی بودند. 

بِرد پرسید: »اگه ویدئوی قبلی رو نمی‌خواین، می‌شه مال من باشه؟«
سؤالش به همان سرعتی که ظاهر شده بود، ناپدید شد. 
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مادرش گفت: »پدرت به من گفت این دستگاه وقت‌هایی که سر کارم روزها 
رو ضبط می‌کنه. ولی امروز که نشستم برنامه‌م رو تماشا کنم دیدم نوار خالیه. 

هیچی رو ضبط نکرده.«
بِرد فوری پرسید: »حال و اوضاع دکتر ایوانز چطوره؟«

مارلینا ایوانز شخصیت موردعلاقه‌ی مادرش در سریال روزهای زندگی ما بود. 
پدرش به چشم‌های مادرش زل زد و پرسید: »تَم، کدوم این‌ها احتمالش 
بیشتره؟« با انگشت‌هایش شمرد: »یک، دستگاه جدیدمون بدون هیچ دلیلی 

خراب شده یا دو، تو درست تنظیمش نکردی؟«
تَمـی کتـاب را از سـمت برگه‌هایـش روی پاهایـش گذاشـت. »اِ... راسـت 
می‌گـی مایـکل، من اون‌قـدر احمقم که نمی‌تونـم دسـتورالعمل‌‌های همچین 

دستگاه پیچیده‌ای رو دنبال کنم.«
»هیچ‌کس نگفت تو احمقی.«

بِرد بی‌صدا می‌جوید و روی پُرزی که روی زمین افتاده بود تمرکز کرده بود. 
»کسی که نتونه یه دستورالعمل ساده رو بخونه و بهش عمل کنه احمقه دیگه.«

»مـا همه‌مـون می‌دونیم تو چقدر باهوشـی. مگه می‌شـه خانمی که مدرک 
دانشگاهی داره نتونه یه دستگاه ویدئو رو راه بندازه؟«

تَمی کتاب را از روی پاهایش قاپید و نشست. »چقدر هم که اون مدرک به 
درد من خورده. شده‌ا‌م منشی یه سری آدم...«

»خـودت اصـرار کردی برگردی دانشـگاه و بریم زیر بار قرض و بدهی.« پدر 
بِرد دفترچه‌ی ویدئو را ورق می‌زد. 

»چـه جالـب که حرف بدهی رو می‌زنی، اون‌هـم وقتی یه خَروار پول دادی 
واسه دستگاهی که کار نمی‌کنه...«

بِرد به کاسه‌ی برشتوکش نگاه کرد و یاد خانم سالانگا معلم علومش افتاد. 
خانم سـالانگا قبل از تعطیلات زمسـتانی گفته بود به افتخار پرتاب فضاپیمای 
چَلنجـر، کلاس‌هـای ماه ژانویه را به اکتشـافات فضایی اختصـاص خواهد داد. 
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خانم سالانگا حقایق زیادی درباره‌ی فضا بهشان یاد داده بود‌، هرچند بِرد نیازی 
به آن‌ها نداشـت و خودش خیلی‌هایشـان را می‌دانست ولی شگفت‌انگیزترین 
حقیقتی که یاد داد این بود که در فضا هیچ صدایی وجود ندارد. هیچ صدایی. 
خانم سالانگا گفته بود: فضا، یه خلأ بزرگه. اگه یه زباله‌ی فضایی به یه سفینه‌ی 
در حال چرخش برخورد کنه، فضانوردهای داخلش صداش رو می‌شـنون، ولی 

کسی که اون بیرون باشه چیزی نمی‌شنوه. 
همین‌طور که خانم سـالانگا فرایند صدا و مولکول‌ها را توضیح می‌داد، بِرد 
تکه‌های تصویری را توی سـرش به هم وصل می‌کرد، مثل پازل. بعد برادرها 

و پدر و مادرش را درون یک سفینه‌ی فضایی تصور کرد. 
و خودش را: بیرونِ سفینه، شناور. در سکوت. 
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خدای بسکتبال 

راسـتش بازی یک‌جورهایی احمقانه بود. فقط به چندتا بازیکن نیاز داشـتی و 
یک دیوار آجری. دیوارِ این بازی، سـمت شـرقی ساختمان کتابخانه‌ی عمومی 
پـارک بـود، دو چهـارراه بعد از سـالن بازی‌ خیابـان مِین. بازیکن‌هـا هم کشَ 
نلسـن تامس، جاسـتین برَنتلی )که برنت صداش می‌کردند( و کِنی هَسکینز 
بودند. قوانین سـاده بود: دو نفرشـان به‌طرف دیوار می‌دویدند، در لحظه‌ی آخر 
می‌پریدند و بالاترین آجری را که دستشـان به آن می‌رسـید، لمس می‌کردند. 
نفر سوم داور بود و برنده را تعیین می‌کرد. کشَ سیزده‌ساله فِرز بود، وقت‌هایی 
که به دسـتور مربیْ فارنزوُرث1 دور زمین ورزش می‌دویدند از آن‌ها جلو می‌زد، 
برای همین معمولًا زودتر به دیوار می‌رسید. ولی در پَرش خیلی ماهر نبود برای 
همین به‌ندرت برنده می‌شـد. اهمیتی هم نداشـت. جایزه‌ای در کار نبود. فقط 

افتخار بود و مباهات. 
اول ژانویه، برنت و کنی قبل از او به پارکینگ رسـیدند. طبق معمول. وقتی 
سـروکله‌اش از ته خیابان پیدا شـد، درحالی‌که دست‌هایش را توی جیب‌های 
ژاکت تیم بسـکتبال سیکسِـرز فروبرده بود، برنت فوری صدا زد: »معلومه چرا 

همه‌ش درجا می‌زنی دیگه... حال نداری از تخت بیای بیرون!«
کشَ وقتی نزدیکشان شد گفت: »خفه شو.« این دو کلمه را، مثل همیشه، 

1. Farnsworth
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با خون‌سـردی اما قاطع ادا کرد و شـرمش را که توی گلویش قلنبه شـده بود 
قورت داد. 

برنت و کنی هر بار فرصتی پیدا می‌کردند بابت اینکه در کلاس هفتم مردود 
شده، طعنه‌ای به او می‌زدند ولی این‌طور نبود که خودشان نابغه باشند. بِرد از 

جفتشان باهوش‌تر بود. خود کنی هم پارسال به‌زور قبول شده بود. 
ولی... 

قبول شده بود. 
برنت پرسـید: »دیشـب آتش‌بازی کردی؟« روی موهـای فرفری طلایی‌اش 
کلاه‌بافتنـی تیم بسـکتبال بوسـتون سِـلتیکس گذاشـته بود. کـَش جلوی این 
وسوسـه که کلاه را از سـرش بقاپد مقاومت کرد. بابای کشَ همیشـه می‌گفت: 
»تقصیر جاستین نیست که پدر و مادرش اهل بوستونن.« منظوری هم نداشت. 

کنی گفت: »ما چندتا لوله‌بمبی روشن کردیم. خیلی خفن بود.«
کنی موهای قرمز و پوست خیلی روشنی داشت. دبستانی که بودند از اینکه 
بچه‌های دیگر صدایش می‌زدند کله‌هویجی گریه‌اش درمی‌آمد. حالا همه‌ی بچه‌ها 
معتقد بودند جذاب اسـت. قدش بلند بود، از همه‌ی پسـرهای هم‌سن‌و‌سالش 
بیشـتر عضله داشـت و ستاره‌ی تیم بسکتبال مدرسـه‌ی متوسطه‌ی پارک شده 
بود‌، جایگاهی که با برنت در آن شریک بود. کشَ هم دلش می‌خواست سهمی 

از آن جایگاه داشته باشد، ولی اوضاع این‌طور پیش نرفته بود. 
کشَ گفت: »آره، ما هم چندتاش رو روشن کردیم.«

ولـی فقـط چندتـا جرقه‌زن روشـن کـرده بودند، بعـد فیچ سـرِ یک چیزی 
عصبانی شده بود و رفته بود اتاقش. پدرشان رفته بود دنبالش چون مادرشان 
سـاعت یازده درحالی‌که هنوز جوراب‌شـلواری به پا داشت روی صندلی راحتی 
خوابش برده بود. فقط کشَ و بِرد مانده بودند توی سـرما. چه حرفی داشـتند 

باهم بزنند؟
کشَ و برنت در فواصلی مشـخص از دیوار سـر جایشـان ایسـتادند و کنی 
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عقب‌تر ایسـتاد تا امتیازها را محاسـبه کند. لازم نبود کسـی شـروع مسـابقه را 
اعالم کنـد. آن‌ها از دوران دبسـتان باهـم صمیمی بودند و سـه‌تایی مثل یک 

موجود واحد حرکت می‌کردند. 
برنت پرسید: »امشب مسابقه رو می‌بینی؟«

کشَ جواب داد: »خودت چی فکر می‌کنی؟ پورتلند امشب نابود می‌شه.«
برنـت گفـت: »بعد از بازنشسـتگی دکتر جِی، کار سیکسـرز تمومه. تا وقتی 

هست لذت ببر.«
دکتر جِی. 

جولیوس ارِوینگ.
فوروارد تیم فلادلفیا سِوِنتی‌سیکسِرز. 

خدای بسکتبال. 
دکتر جی آخرین چهره‌ای بود که کشَ قبل از خواب می‌دید و اولین چهره‌ای 
که موقع بیداری نگاهش به او می‌افتاد. پوسترش را پدرش برایش گرفته بود 

و کشَ با افتخار چسبانده بود پشت در اتاقش. 
کنی بلند گفت: »می‌رین یا نه؟«

کـَش بـدون آنکه جواب بدهـد راه افتاد. کفش‌های کانوِرس سـاق‌دارش را 
به سـنگریزه‌های سـرد می‌کوبید. به دیوار که رسید، تا جایی که در توانش بود 

بلند پرید، ولی کم آورد. 
درست مثل همیشه. 

سرگرد ویرانی 

سالن بازی خلوت و ساکت بود، برای همین فیچ پشت ‌سر‌ هم برنده می‌شد. 
ورن نبود که سربه‌سرش بگذارد. بچه‌ها سر راهشان به‌طرف دستگاه مسابقه‌ی 
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ماشـین و جنگ سـتارگان به شـانه‌اش تنه نمی‌زدند. هیچ‌کس پشـت سرش 
کشیک نمی‌داد. فقط خودش بود و سرگرد ویرانی. یک جنگنده‌ی فاجعه‌بار را 
توی کرم‌چاله‌ای در فضا راه می‌برد تا ارتش موجودات شبیه‌سازی‌شده را علیه 
رات‌های بی‌مغز امپراتوری وَکسـی هدایت کند. فیچ تازه داشت خوشی‌هایش 
را یکی‌یکی می‌شـمرد که سـر‌و‌کله‌ی بِرد پیدا شد، جست‌وخیزکنان به طرفش 
آمد و گفت باید بروند. چیزهایی درباره‌ی اورژانس و کشَ گفت. درباره‌ی چی 

حرف می‌زد؟
بِرد که تقریباً از نفس افتاده بود گفت: »دست کشَ آسیب دیده.«

فیچ نگاهش را روی بازی نگه داشت. »یعنی چی دستش آسیب دیده؟«
»یعنی همین که گفتم. داریم می‌ریم اورژانس. بیا.«

»داره می‌میره؟«
»نه، ولی...«

»پس من چرا باید بیام؟ من که چیزی‌م نشده.«
»دستش قد توپ بسکتبال باد کرده.«

فیـچ گفـت: »خوبه.« سـرگرد ویرانی وارد یک هزارتوی دیگر شـد. فیچ باید 
رِآکتور هسته‌ای را قبل از منفجر شدن لمس می‌کرد. هنوز سه‌تا جان داشت. 

»شاید این‌جوری بازی تن‌به‌تنش بهتر بشه.«
بِرد گفت: »بس کن. اون بازی مسخره رو تموم کن و راه بیفت بریم!«

»تـو تـوی اوقـات فراغتـت دفترچـه‌ی راهنما می‌نویسـی، اون‌وقـت به این 
می‌گی مسخره؟«

کسی بوق زد. احتمالًا پدر و مادرش. 
ای بابا. چرا هیچ‌وقت راحتش نمی‌گذاشتند؟ کاش می‌توانست به سیاره‌ای 
دیگـر منتقـل شـود. کاش به‌جای آنکه مجبور باشـد خانواده‌ی مسـخره‌اش را 
تحمل کند، واقعاً در یک مأموریت فضایی مهم بود. ترجیح می‌داد به‌جای آن‌ها 

با وَکسی‌ها که مغزشان شست‌وشو داده شده بود، رودررو شود. 
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فیـچ گفـت: »خیلی‌خب. الان وسـط بازی‌ام، ولی مهم نیسـت. هنوز سـه‌تا 
جون دارم، ولی باشـه.« اهرمک1 بازی را رها کرد و با نوک کفش کتانی‌اش به 
دستگاه لگد زد. سینه‌اش سوخت. در بازی سرگرد ویرانی کافی بود یک ثانیه 
غفلـت کنـی تا ضربه بخـوری. یک لحظه هم نمی‌توانسـتی تمرکزت را از روی 

بازی برداری. در یک چشم به هم زدن سربه‌نیست می‌شدی. 
بِرد رسـیده بود دمِ در که فیچ بالاخره از بازی رو برگرداند و راه افتاد سـمت 
بیرون. پدر و مادرش از روی صندلی‌های جلوی ماشین بهش چشم‌غره رفتند. 
فیچ و بِرد عقب نشستند. کشَ هم آنجا بود و دست مصدومش را بغل گرفته 
بود. بِرد راسـت می‌گفت‌، دسـت کشَ ورم کرده بود. به بزرگی توپ بسـکتبال 

نشده بود، ولی بزرگ بود. 
فیچ پرسید: »چی شده؟«

شـورلت کاوالیِرشـان از پارکینگ سـالن بازی درآمد، وارد خیابان مِین شد، 
سرعت گرفت و راه افتاد سمت بیمارستان یادبود نیوکاسل. 

کشَ گفت: »پام رفت رو یخ.« سـرش را به پنجره تکیه داده و صورتش در 
هم رفته بود. 
»خنگ!«

پدرشان گفت: »آهای! درست حرف بزن.«
کشَ بی‌آنکه به برادرش نگاه کند گفت: »لااقل من وقتم رو تو دنیای واقعی 

می‌گذرونم. با دوست‌های سه‌بُعدی‌م.«
فیچ گفت: »شـاید اگه یه مغز سـه‌بعدی هم داشـتی کلاس هفتم رو رفوزه 
نمی‌شـدی. حالا معلوم نیسـت با دسـت گچ‌گرفته چه‌جوری می‌خوای مشق 

بنویسی. نه که خیلی هم بلدی بنویسی.«
آتش عصبانیت در وجود فیچ داشـت شـعله‌ور می‌شـد. سـه‌تا جان برایش 

مانده بود. همه‌اش هدر رفت. فقط چون برادرش کودن بود. 

1. اهرمک یا جوی‌استیک، دسته‌ای برای بازی‌های کامپیوتری که مکانیزمی شبیه دنده‌ی خودرو دارد.
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