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برای کارل که بهترین خانه ی درختی دنیا را در جنگل زندگی من ساخت. و 
برای اریک، مارک، چلسی و برت که آن را پر از خوشی می کنند. 
پ.ک

برای میترا جانِ امیری که صبر کرد و صبر کرد و صبر کرد. 
آ.ح 



۹

فصل اول

همان شب اولی که آمدم پیش عمه اتِل زندگی کنم، در آشپزخانه به یک خفاش 
شـلیک کرد. اگر جای دیگری را داشـتم که بروم، حتماً همان موقع برمی گشتم 
فرودگاه. البته اگر دست خودم بود که تعیین کنم تابستان را کجا بگذرانم، از اول 

خودم را به زور نمی کشاندم اینجا. 
بعد از پرواز از مینیاپولیس به سیاتل و یک کورسِ سواری تا ترمینال اتوبوسرانیِ 
گری هوند در مرکز شـهر و بعد هم سـفری طولانی و پُردسـت انداز با اتوبوس به 

کاربن سیتی، برای اولین بار عمه اتِل را دیدم. 
آمـده بـود ایسـتگاه اتوبوس دنبالم. ایسـتگاه اتوبوسِ درسـت ودرمانی هم 
که نبود... روی شیشـه ی فروشـگاه کاربن سـیتی، صرفاً تابلویی زده بودند که 
رویش نوشـته شـده بود: اتوبوس در اینجا توقف می کند و از اینجا راه می افتد؛ 

برنامه ی زمان بندی را بپرسید. 
وقتی راننده ی اتوبوس کیف و کارتن کتاب هایم را از صندوق بار زیر اتوبوس 
درمی آورد، نگاهی به اطراف انداختم. کاربن سیتی چندان شبیه شهر نبود. یک  
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طرف فروشـگاه سـاختمانی خالی بود که روی آجرهایش هتل کاربن سـیتی، 
1911 را هـک کـرده بودنـد، و طـرف دیگرش هـم دفترخانه ی پسـتی ای بود به 

کوچکی سرویس بهداشتی. 
دو طـرف جـاده و پشـت بـه تپه ها، تک و تـوک خانه هایی وجود داشـت. به 
نظـر می  آمـد تابلـوی رنگ ورورفته ی فروش بی واسـطه ، آن قـدر در حیاط یکی 
از خانه هـا مانده که ریشـه کرده باشـد. از لابه لای پره هـای دوچرخه ای که دور 
انداخته بودند، علف های بلندی رشـد کرده بود و گربه ای روی کاپوت ماشـینی 
که لاستیک چرخ نداشت، چرت می زد. غروب خورشید خیابان را تاریک کرده 
بود و باعث می شد دلگیر به  نظر بیاید؛ ولی حس می کردم کاربن سیتی در روز 

روشن هم دلگیر باشد. آن شهر با حال و هوایم جور درمی آمد. 
عمه اتِل گفت: »می تونی وسایلت رو بذاری اون پشت.« و به وانت قرمزرنگ 
و قدیمـی آن طـرف خیابان اشـاره کرد. لکه هـای زنگ زده بغل های قرشـده ی 
ماشـین را خال خال کرده بود و رشـته های نوارچسب عایق تکه های شکسته ی 

شیشه ی عقب را به هم چسبانده بود. 
حتمـاً ایـن وانـت روزهای بهتری هم داشـته؛ همین طور عمـه اتِل. صورتش 
درست مثل نقشه ی راه، خط  خطی بود. پیراهن نخی صورتی بی ریختی پوشیده 
بـود بـا پلیور کشـباف پشـمی ای که روی آرنج هایش سـوراخ بـود و کفش های 
بنددار بادوامی به  پا داشت. موهای سفیدی که به نظر می آمد خودش آن ها را 

اصلاح کرده، ابر نامرتبی را دور سرش شکل داده بود. 
مامان بهم هشـدار داده بود که در رفتارم مرتکب تبعیض سـنی نشـوم. گفت: 
»اینکه مُسنه دلیل نمی شه، شخصیت جالبی نداشته باشه.« جواب دادم: »هفتاد 

سال از من بزرگ تره. آخه چه حرفی داریم باهم بزنیم؟«
»از بچگی هاش بپرس. ازش بخواه درباره ی تاریخچه ی کاربن سـیتی برات 

بگه؛ یه شهر قدیمی با معدن زغال سنگه.«
سـوار وانـت که شـدم، با خودم فکر کـردم حرف  زدن دربـاره ی تاریخچه ی 
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کاربن سـیتی نباید بیشـتر از دو دقیقه طول بکشـد. متوجه شـدم که راننده ی 
اتوبوس سریع دور زد و از همان راهی که آمده بودیم، برگشت. 

کوله ام را گذاشتم کف ماشین و بعد با دست بالای شانه ام و روی صندلی 
دنبال کمربند ایمنی گشتم. 

عمـه اتِـل درحالی کـه سـوئیچ را می چرخاند، پرسـید: »چیـزی انداختی؟« 
ماشین پت پتی کرد. 

»دنبال کمربند ایمنی می گردم.«
»نداره. وانتم رو خیلی قبلِ اینکه کمربند اختراع بشه خریدم.«

با خودم فکر کردم وای پسر. مامان از این قضیه خوشحال نمی شه. 
عمـه اتِـل سـوئیچ را خاموش کـرد، چند باری پـدال گاز را فشـار داد و بعد 

دوباره سوئیچ را چرخاند. 
بعد داد زد: » وای بلا به دور! الان وقت ادابازی درآوردن نیست.« و با مشت 

کوبید روی داشبورد. 
صدای پت پت قطع و ماشین روشن شد و ابری از دود سیاه بیرون داد. 

معلوم بود آن وانت قبل از استانداردهای آلایندگی های هوا هم ساخته شده. 
وقتی داشتیم با ماشین به سمت خانه می رفتیم، سعی نکردم صحبتی کنم. 
بیشتر از این حرف ها ترسیده بودم که بتوانم حرفی بزنم. ماشین سواری با عمه 
اتِل باعث می شد ترن هوایی های مرکز تفریحی ایالتی لوس و کسل کننده به نظر 
بیاید. ماشینش روی خط وسط جاده می رفت؛ حتی سر پیچ ها. موتور ماشین 
مـدام ریـپ مـی زد و بنـگ! بونگ! صـدا می داد. هر بـار که این اتفـاق می افتاد 
اتومبیـل بی هیـچ کنترلی کمی به  جلو می پرید. با ایـن فکر که عمه اتِل اصلًا به 
خودش زحمت گرفتن گواهینامه را داده  اسـت یا نه، دندان  هایم را به  هم فشـار 

دادم و خودم را آماده ی تصادف کردم. 
خوشـبختانه هیـچ ماشـینی ندیدیـم کـه از روبـه رو بیاید؛ ایـن هم خودش 
نشـانه ای بود از اینکه کسـی به جایی که داشـتم می رفتم، نمی رفت. تلق وتلوق 
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از کاربن سـیتی زدیم بیرون، از تپه ی پُردرختی بالا رفتیم و از جلوی قبرسـتانی 
قدیمـی رد شـدیم. ابتـدا پیچیدیـم بـه چپ، بعد به راسـت و آخرسـر هم وارد 

جاده ای خاکی و  طولانی شدیم. 
وقتی حسابی خرد و خسته شدم، یک دفعه جلوی خانه  ی  چوبی دوطبقه ای 
ترمـز کردیـم. آن موقـع دیگر هوا کامل تاریک شـده بود و نـه چراغی در محله 
روشـن بود و نه تیر چراغ برقی وجود داشـت تا راهمان را روشن کند. میان نور 
چراغ های جلوی اتومبیل، آن خانه ی درب وداغان پیش چشـممان ظاهر شـد؛ 

جان می داد برای ساخت فیلم های ترسناک. 
عمه اتِل گفت: »رسیدیم.«

اتومبیـل آخرین پت پتـش را کرد و من چمدانم را بیرون آوردم. دنبال عمه 
اتِـل رفتـم داخل خانه. به محض روشـن کـردن چراغ جیغ کشـید. باید بگویم 

صدایش از آژیر اتومبیل آتش نشانی هم بلندتر بود. 
از جا پریدم و بعد چمدانم تالاپی افتاد. داد زد: »در رو باز کن، زود باش.«
دسـتم را به پشـت دراز کردم تا دری را که تازه همین الان بسـته بودیم، باز 

کنم. »چی شده؟«
»یه خفاش اینجاست. بندازش بیرون! بیرون!«

رد نگاهش را که به سمت بالا بود، دنبال کردم و چشمم به خفاشی افتاد که 
آن بالا روی پنکه سقفی چرخ می خورد. 

هم زمـان کـه از این اتاق به آن اتاق می دویدم تا درهای خروجی را باز کنم، 
او هم با جارویی دنبال خفاش افتاد. 

مامـان یـک  بـار بهم گفته بود: »اسـم خفاش هـا بد دررفته. مـردم بهتره یه 
کاری کنن که خفاش ها بمونن، نه اینکه دنبالشون بیفتن و فراری شون بدن.«
عمه اتِل سعی نکرد خفاش آنجا بماند. کیشته! کیشته! جارو را تکان تکان 
مـی داد و خفـاش هـم بـالای سـرمان زیگزاگـی تـاب می خـورد و این طرف و 

آن طرف می رفت. 
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خانه ی عمه اتِل سقف بلندی دارد؛ برای همین جارویش به خفاش نمی رسید، 
اما با  این  حال عمه آن را بالای سرش مثل هشت انگلیسی می چرخاند. 

در آشـپزخانه را بـاز کـردم و کلیـد چراغ را زدم و با ایـن کار خطی از چمن و 
یک باغچه آن بیرون پدیدار شـد. گفتم: »شـاید اگه دسـت از سـرش برداریم 

خودش پر بزنه بره.«
»شاید هم نره.«

نتوانستم با منطقش بحثی بکنم. 
گفتم: »مامان می گه خفاش  ها خوبن. پشه ها رو می خورن.«

عمه اتِل گفت: »خب این یکی باید پشه هاش رو بیرون می خورد. اصلًا دلم 
نمی خواد یه خفاش روی موهام بشینه.«

بعید به نظر می آمد که خفاش دلش بخواهد روی موهای او بنشیند، آن هم 
با آن کله اش که موقع دنبال کردن خفاش بالا و پایین می شد و مثل ترن هوایی 

به عقب و جلو پیچ می  خورد. 
خفاش دور اتاق نشیمن چرخی زد، عمه اتِل پرید روی کاناپه و جارو را سمتش 

تکان داد. 
می دانسـتم کـه بعضی آدم هـا ترس های نامعقولی از یک سـری موجودات 
بی آزار دارند. مامان وقتی عنکبوت می بیند، از ترس سکته می کند، تازه دوست 
صمیمی ام در وِرمونت از مار بند جورابی وحشـت داشـت. ظاهراً  عمه اتِل هم از 

خفاش می ترسید. 
خفاش شیرجه زد توی آشپزخانه. 

عمـه اتِـل داد زد: »دیگه تموم شـد! اجازه نمـی دم فضله  های خفاش بریزه 
توی آشپزخونه م.«

جارو را پرت کرد زمین، دوید طبقه ی بالا داخل اتاق خوابش و با یک تفنگ 
ساچمه ای برگشت. 

دنبالـش رفتم آشـپزخانه، سـعی کردم کمکش کنم منطقـی فکر کند. »اگه 
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چراغ های اینجا رو خاموش کنی و چراغ های بالکن رو روشن بذاری، احتمالًا 
خودش از یکی از درها می ره بیرون.«

تفنگ را بالا آورد و همان طور که سـعی می کرد خفاش از تیررسـش خارج 
نشود، آن را به این طرف و آن طرف تاب می داد. 

»عمه اتِل! نه! خونه رو سوراخ می کنی.«
بَنگ!

دیگر فکر نکنم هیچ وقت درست بشنوم. صدای شلیک در آشپزخانه پیچید 
و از در ورودی رد شـد و همـه ی راه را برگشـت تـا مینیاپولیس، همان جایی که 
تا همین سـه هفته پیش، پسـر معمولیِ دوازده سال و نیمه ای بودم که رؤیای 
بازی در یک تیم تابستانی بیسبال و یک زندگی  معمولی را می دیدم. حالا آمده  

بودم با یک خل وچل زندگی کنم. 
وقتـی گوش هایـم از زنگ زدن افتاد، چشـم هایم را باز کردم و تازه آن موقع 
بود که فهمیدم محکم آن ها را بسـته بودم. لازم نبود بپرسـم عمه اتِل توانسـته 
هدفش را بزند یا نه. خون پاشـیده بود جلوی کابینت های آشـپزخانه. یخچال 
انـگار سـرخک گرفتـه بـود. لکه  هـای قرمز مثـل تکه هـای کاغذرنگـی زمین را 

پوشانده بود. خفاشی به آن کوچکی آن  همه خون از کجا آورده بود؟
سـوراخی روی دیـوار نمی دیدم. خفاش مرد ه ای هـم نمی  دیدم. یعنی فقط 
زخمی اش کرده بود؟ یعنی حالا داشت توی اتاق نشیمن بال بال می زد و خونش 

می چکید روی اسباب و اثاثیه؟
پرسیدم: »کشتی ش؟«

»معلومـه که کشـتمش! عمـه ت تیرانداز قهاریـه.« بعد در آشـپزخانه را که به 
بیرون راه داشت، بست. پلیورش را درآورد و برای خودش یک لیوان آب ریخت. 

»کجاست؟«
با اشاره نشان داد. »افتاد بالای کابینت. باید نردبون رو بیارم.«

هم زمان که من یک تکه دسـتمال حوله ای را خیس کردم و مشـغول پاک 
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کـردن لکه هـای خون خفاش از روی شـعله پخش کن   های گاز شـدم، عمه اتِل 
تفنگش را برداشت و رفت و با نردبان زردرنگ زهوار دررفته ای برگشت. از کشو 
یک کیسه ی پلاستیکی برداشت. به نظرم آمد کفن خفاش باشد. از نردبان بالا 

رفت تا جایی که بتواند بالای کابینت را ببیند. 
گفت: »هوووم.« پایش را گذاشت روی پیشخان آشپزخانه و نگاهی به پشت 

کابینت انداخت. 
پرسیدم: »اونجاست؟«

جواب داد: »خفاشه افتاده پشت کابینت.«
»چی؟ مگه می شه؟«

»کابینت صاف به دیوار میخ نشده. پایینش چسبیده به دیوار ولی بالاش نه. 
واسه همین یه فضایی بین کابینت و دیوار هست. خفاشه افتاده همون لا و اون 

پایین جا خوش کرده.«
از کنار نگاهی به کابینت انداختم؛ راسـت می گفت. بالای کابینت دو سـانتی  

از دیوار فاصله داشت. به اندازه ی کافی جا نبود که دست به آن پایین برسد. 
»چطوری می خوایم خفاشه رو از اونجا دربیاریم؟«

»درنمی آریم.«
با دهان باز به زن موسفیدی که روی پیشخان آشپرخانه ایستاده بود، خیره 
نـگاه کـردم. پیراهن صورتی نخی اش آن قدر چروک داشـت که با خودم گفتم 

نکند عوضِ لباس خواب هم ازش استفاده می کند. 
»می خوای بذاری یه خفاش مرده همون جا پشت کابینت بمونه؟«

»راهـی نـداره کـه بخوایم بکشـیمش بیرون، غیـر از اینکه کابینـت رو از جا 
بکنیم. خفاشـه که مرده، شـک نکن، پس می ذاریم همون جا پشت کابینت تو 

آرامش بخوابه.«
»بو نمی گیره؟«

جواب داد: »اگه دیدیم داره بو می گیره، اون وقت یه کاری ش می کنیم.« بعد 
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آمد پایین، نردبان را گذاشت گوشه ای و مشغول پاک کردن یخچال شد. 
گفتم: »بهتر نیست در ورودی رو ببندیم؟ نمی خوایم یه خفاش دیگه بیاد تو 

که، نه؟«
»وقتی رفتم نردبان رو بیارم، بستمش.«

پـاک کـردن گاز را تمـام کردم و مشـغول پاک کـردن لکه هـای روی زمین 
شـدم. می خواسـتم بگویـم بهتر نبـود صبر می کردیـم خود خفاشـه بره؟ ولی 

به جایش ساکت کارم را کردم. 
راستش را بخواهی، دلم برای خفاش می سوخت. آزاری به ما نرسانده بود. 
فقـط اشـتباهی کوچک کـرده بود و از دودکش یا جای دیگـری آمده بود پایین 
تـوی خانـه. و به خاطر همین اشـتباه کوچـک به ضرب گلوله آش ولاش شـد و 

پشت کابینت آشپزخانه ماند تا بگندد. 
یاد کتاب استلالونا 1 افتادم که درباره ی یک خفاش بود و معلمِ سال دومم 
سر کلاس برایمان خواند و همین طور یاد مامانم افتادم که می گفت خفاش ها 
حیوان هـای خوبـی هسـتند. هرچقـدر در ذهنم ایـن ماجرا را مـرور می کردم،   
بیشتر ناراحت می شدم. بدون اینکه تقصیری داشته باشد، حالا خفاش جایی 

بود که نباید. 
فکر کردم درست مثل من! بدون اینکه تقصیری داشته باشم، مجبور بودم دو 
ماه آینده را با عمه اتِل سر کنم. اغراق بود اگر حتی اسمش را می گذاشتم فامیل. 
عمه ی بابای استیون، پدرخوانده ی جدیدم، است که این طوری می شود عمه  اتِل 
بابای بابام؛ یک تریلی می  خواهد این را بکشـد. از این ها گذشـته، درباره ی عمه 
هیچ چیز خاصی وجود نداشت که به چشم بیاید. حتی درباره ی جایی که زندگی 

می کرد هم همین طور. 
وقتـی داشـتیم کـف آشـپزخانه را می سـابیدیم، دربـاره ی آن منطقـه ازش 

Stellaluna .1؛ کتاب کودکان و نوجوانان درباره ی خفاشی که خانواده اش را گم می کند و در راه، دسته ای 
پرنده او را به فرزندی می پذیرند. نوشته ی جانل کنون 1۹۹3
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پرس وجو کردم و چیزهایی که دسـتگیرم شـد، حالم را بهتر نکرد. نزدیک ترین 
سالن سینما حدود 2۹ کیلومتر با آنجا فاصله داشت و در شهر دایموند هیل بود. 
همین طور یک خواربارفروشی به درد بخور هم داشت. کرایه کردن فیلم را هم که 
بی خیال؛ حتی اگر آن حوالی ویدئو کلوپی بود، که نبود، عمه اتِل اصلًا دسـتگاه 

ویدئو یا دی وی دی نداشت؛ حتی کامپیوتر یا ایمیل یا اینترنت هم نداشت. 
پرسیدم: »تلویزیون چطور؟ تلویزیون که حتماً داری، نه؟« اگر نمی توانستم 

این تابستان بیسبال بازی کنم، حداقل می  توانستم تماشا کنم. 
»تلویزیون مایه ی وقت تلف کردنه. خواهرم یه دونه داشت، ولی برنامه   هاش 
آشـغال بـود، بـرای همین، وقتی مـرد، تلویزیونش رو بخشـیدم بـه خیریه ی 
بیمارسـتان دایمونـد هیـل. هـر خبـری رو که بخـوام می تونم از رادیو بشـنوم. 

بیشترشون خیلی ناراحت کننده ان. همون  بهتر که بی خبر بمونم.«
از تلویزیـون هـم خبری نبود. حس می کردم خیلی خوشـبختم که برق و آب 

لوله کشی در خانه هست. 
کل تابسـتان پیش  رویم بود و یکی بعد از دیگری مجبور بودم صفحه  های 
خالی تقویم را ورق بزنم. حالا می فهمیدم چرا وقتی جعبه ی کتاب ها و همه ی 
سـی دی ها و سـی دی پخش کنم را بـا خودم می آوردم، مامـان اعتراضی نکرد. 
احتمالًا مامان و اسـتیون می دانسـتند کاربن سیتی چه جای متروکه ای است. 
از جنگل و حیات وحشش خیلی با آب و تاب حرف می زدند، ولی خیلی راحت 

یادشان رفت بگویند از تلویزیون و فیلم خبری نیست. 
عمـه گفـت: »وای بلا به دور!« و هم زمان ظرف کیکی را برداشـت که رویش 
کیکـی چندلایـه با روکش شـکلات بود. »کیک خوشـامدگویی ت از بین رفت.« 
وقتـی داشـت سـرازیرش می کـرد داخل سطل آشـغال زیـر سـینک، دیدم که 
رویش با روکش سفید نوشته شده بود خوشامدی جاش. »استیون بهت گفته 

بود ملکه ی کیک پزی کاول کانتی هستم؟«
»نه!« استیون یادش رفته بود خیلی چیزها را بهم بگوید. 
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»واسه ی مراسم های خاص کیک می پزم. سال هاست اون ها رو به همه جای 
این شهرسـتان می فرسـتم. کیک تولد، عروسـی، حموم نوزاد، هر مراسـمی که 
فکرش رو بکنی، براش کیک پخته ام. حتی یه بار کیک طلاقتون مبارک پختم. 
نصفـش سـفید بـود و روکش سـفید داشـت، نصفش هم شـکلاتی بـا روکش 

شکلاتی. زن و شوهره درست از وسط قاچش کردن.«
بشقاب کیک را آب کشید. »با پول کیک هام تونستم قسط این خونه رو بدم، 
همین طور پول خرید وانتم رو. دیگه کیک ها رو نمی فرسـتم، ولی مشـتری های 
وفادارم هنوز هم بهم کیک سـفارش می دن و خودشـون میان کیک هاشـون رو 
می برن.« خم شد سمتم و یواشکی گفت: »رازم رو بهت می گم: خامه ی ترش.«

پلک زدم و نگاهش کردم. 
برایـم توضیـح داد کـه: »توی کیک هام؛ مـواد اولیه ی مخفـی من که باعث 

می شه کیک  هام ترد و خوشمزه بشن، خامه ی ترشه.«
وقتـی آشـپزخانه را تمیـز کردیـم، عمه اتِل خانـه را نشـانم داد. تور طبقه ی 
پایین واجب نبود، چون خودم همه ی اتاق هایش را گشته بودم تا اگر دری رو 

به بیرون داشت، باز کنم. اتاق خوابم طبقه ی بالا بود؛ کنار اتاق عمه اتِل. 
وقتی وسایلم را به اتاقم بردم، سی ثانیه طول کشید تا بازشان کنم. شلوار جین، 
شـلوارک، تیشـرت، جـوراب، لباس زیر، لباس راحتی و یـک جفت کفش اضافه با 
خودم آورده بودم و همین طور دوتا سوئیشرت که اگر یک موقع سرد شد، بپوشم. 
عمـه اتِل از همان جلوی در پرسـید: »گرسـنه ت هسـت؟ می خـوای قبل از 

خواب یه خوراکی ای چیزی بخوری؟«
ماجرای خفاش اشتهایم را کور کرده بود. گفتم: »نه، ممنون. میل ندارم.«

»باشـه پس، شـب  به  خیر. اگه نصفه شـب گرسـنه ت شـد، خودت یه چیزی 
بخور. یه چراغ  واسه ی شب توی حموم روشن می ذارم.«

وقتی به رختخواب رفتم، سعی کردم کمی کتاب بخوانم، ولی تمرکز نداشتم. 
چراغ را خاموش کردم و دراز کشیدم و به سکوت گوش دادم. 



1۹

با خودم فکر کردم چطوری قراره از پس این ماجرا بربیام؟ چطوری می خوام 
هشت هفته ی دیگه رو اینجا وسط ناکجاآباد با یه زن دیوونه که از وسط جاده 

می رونه و توی آشپزخونه ش تیراندازی می کنه، سر کنم؟
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فصل دوم

همان طـور کـه بـه آن تاریکـی زل زده بـودم، فکرم رفت به سـه هفته ی پیش، 
روزی که فهمیدم برای تیم تابستانی بیسبال انتخاب شده ام. وقتی اسمم را در 
فهرست تیم دیدم، همه ی راه را تا خانه دویدم و سر از پا نمی شناختم که این 
خوشحالی را با بقیه قسمت کنم. حتی ممکن بود مامان مدتی زجه مویه هایش 

برای بیکاری را قطع کند و به من تبریک بگوید. 
به مامان و استیون نگفته بودم که در مسابقه   ی انتخابی شرکت کردم، چون 
نمی خواستم اگر موفق نشدم ناامیدشان کرده باشم. می دانستم نگرانم هستند، 
چون بعد از دو ماه رفتن به مدرسه ی جدیدم هنوز دوستی نداشتم. خب، دیگر 
می توانسـتند نگران نباشـند. همه ی دوستانم در ورمونت کسانی بودند که موقع 
بازی در تیم بیسبال یا بسکتبال دیده بودم و می دانستم که در مینیاپولیس هم 

همین اتفاق می افتد. 
پله های ورودی را دوتا  یکی بالا رفتم، کیفم را انداختم روی میز وسط هال و 
داد زدم: »من اومدم!« در کمال تعجب مامان و استیون هر دو جوابم را دادند. 
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فصل دوم

همان طـور کـه بـه آن تاریکـی زل زده بـودم، فکرم رفت به سـه هفته ی پیش، 
روزی که فهمیدم برای تیم تابستانی بیسبال انتخاب شده ام. وقتی اسمم را در 
فهرست تیم دیدم، همه ی راه را تا خانه دویدم و سر از پا نمی شناختم که این 
خوشحالی را با بقیه قسمت کنم. حتی ممکن بود مامان مدتی زجه مویه هایش 

برای بیکاری را قطع کند و به من تبریک بگوید. 
به مامان و استیون نگفته بودم که در مسابقه   ی انتخابی شرکت کردم، چون 
نمی خواستم اگر موفق نشدم ناامیدشان کرده باشم. می دانستم نگرانم هستند، 
چون بعد از دو ماه رفتن به مدرسه ی جدیدم هنوز دوستی نداشتم. خب، دیگر 
می توانسـتند نگران نباشـند. همه ی دوستانم در ورمونت کسانی بودند که موقع 
بازی در تیم بیسبال یا بسکتبال دیده بودم و می دانستم که در مینیاپولیس هم 

همین اتفاق می افتد. 
پله های ورودی را دوتا  یکی بالا رفتم، کیفم را انداختم روی میز وسط هال و 
داد زدم: »من اومدم!« در کمال تعجب مامان و استیون هر دو جوابم را دادند. 

اسـتیون، چـرا آن قـدر زود آمـده خانه؟! هیچ وقـت زودتر از شـش ونیم هفت 
خانه نمی آمد. 

پشت میز آشپزخانه نشسته بودند و کاغذ و نقشه جلویشان پهن بود. استیون 
که مهندس شرکت راه سازی است، معمولًا برای کارش زیاد سفر می رود؛ فکر 

کردم این نقشه و این ها یعنی مسافرت کاری دیگری به همان  زودی   ها. 
گفتم: »حدس بزنین چی شـده؟ توی مسـابقه ی انتخابی تیم تابسـتونی 

بیسبال شرکت کردم و تونسته ام وارد تیم بشم!«
مامان هاج وواج شـده بود. پرسـید: »وسـط تعطیلات تابستون تیم بیسبال 

مدرسه تشکیل دادن؟«
به حالت توپ زدن ایسـتادم، با چوبی خیالی روی شـانه  ام، بعد به آن توپ 
خیالی ضربه زدم. »فقط واسه پسراییه که می رن هفتم یا هشتم. بازی ها اولین 

هفته ی تعطیلات شروع می شه و توی اوت هفته ای سه روز بازی داریم.«
توقـع داشـتم برایـم کف برننـد. به جایش مامـان نگاهی به اسـتیون کرد؛ از 
آن نگاه  هـا کـه بزرگ ترهـا وقتی چیزی می دانند که ما بچه  هـا نمی دانیم، به هم 
می اندازند و سعی می کنند تصمیم بگیرند که چطور باید چیزی را به ما ها بگویند. 
ذوق زده تر از آن حرف ها بودم که بفهمم نگاهشـان یعنی چه. گفتم: »اولین 

تمرینم فرداست. احتمالًا توی گوشه ی راست بازی می کنم.«
اسـتیون گفت: »مبارکه که تونسـتی وارد تیم بشـی. ولـی...« بعد به مامان 

نگاه کرد، طوری که انگار امیدوار بود او جمله اش را تمام کند. 
»ولی چی؟« حس کردم اتفاق خیلی بدی افتاده، ولی نمی توانسـتم تصور 

کنم چه اتفاقی. 
مامان گفت: »متأسفم جاش، نمی تونی بری توی تیم.«

»چرا؟«
مامان گفت: »اسـتیون رو می  خوان دو ماه بفرسـتن هند. تو تابستون اینجا 

نیستی.«
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»هند!«
حس کردم در عمق وجودم جاروبرقی روشن کردند و همه ی خوشحالی ام 

را کشید توی خودش. 
ولو شدم روی صندلی. 

گفتـم: »رفتـن به این تیم بهترین چیزیه که بعد اومدن از ورمونت برام اتفاق 
افتاده. ازم می خوای توی فعالیت های مدرسـه شـرکت کنم. اینجا دوست پیدا 

کنم. خب تیم تابستونی بیسبال مدرسه شانس این کار رو بهم می ده.«
استیون گفت: »من این پروژه رو نخواسته بودم، و  ای کاش یه زمان دیگه ای 
اتفاق افتاده بود، ولی مجبورم قبولش کنم. من تنها مهندس شرکتم که می تونه 

از پس این کار بربیاد.«
به مامان نگاه کردم. پرسیدم: »تو چرا مجبوری باهاش بری؟ چرا نمی شه 

اینجا بمونیم؟«
مامان گفت: »رئیس استیون برای تابستون من رو به عنوان دستیار استیون 
اسـتخدام کرده. قراره همه ی گزارش ها رو براش تایپ کنم، ایمیل ها رو جواب 
بـدم و کارهـای روزانه رو برنامه ریزی کنم. کار موقته.  ولی شـروع خوبیه و برام 

سابقه می شه.«
پرسیدم: »پس من چی؟ از صبح تا شب که شما سرگرم راه سازی و تایپ 

گزارش هستین، چی کار کنم؟«
مامان گفت: »قراره یه تابستون عالی داشته باشی.«

»توی یه هتل توی هند؟ ممنون! خیلی روش حساب نکن.«
استیون گفت: »قرار نیست با ما بیای هند. قراره تابستون رو بری واشنگتن 

پیش عمه اتِلم.«
خم شدم سمت استیون و گفتم: »عمه ت؟! من حتی اون رو نمی شناسم.«

»ازش خوشت می آد. یه خونه ی بزرگ توی روستا داره... فکر کنم پنجاه هکتار 
باشـه. توی جنگلش یه خونه ی درختی هسـت و می تونی شاتوت های وحشی 
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بچینی. وقتی بچه بودم هر تابستون می رفتم پیش اون و عمه فلورانس.«
مامان گفت: »می دونم به خاطر تیم بیسبال خورده توی ذوقت و متأسفم که 
نمی تونـی بری بازی کنی، ولی سـال های دیگـه می تونی این  کار رو بکنی. این 

موقعیت یه بار توی زندگی من و استیون پیش می آد.«
نگاهـی بـه کوه نقشـه ها و لیسـت ها و کتاب  هـای مربوط به هنـد انداختم. 

پرسیدم. »چند وقته از این ماجرا خبر دارین؟«
مامان گفت: »استیون هفته ی پیش از پروژه ی هند خبردار شد.«

»چرا به من نگفتین؟«
»منتظـر بودیـم ببینیم من هم می رم یا نه. امروز فهمیدیم که من هم واسـه 
دسـتیاری اسـتخدام شده ام. اگه استخدام نمی شـدم، این تابستون می موندم 

خونه و باز هم همین جا دنبال کار می گشتم.«
استیون گفت:  »عمه اتِل دیگه مسافرت نمی ره.«

پیرزن نحیفی را روی صندلی گهواره ای تصور کردم. 
از خانه بیرون آمدم، سوار دوچرخه ام شدم و از گاراژ زدم بیرون و راه افتادم 
و تـا می توانسـتم تندتنـد رکاب زدم. از شـدت عصبانیت چیزی روی قفسـه ی 
سینه ام سنگینی می کرد. چرا مجبور بودم تابستان را با پیرزنی بگذرانم که اصلًا 

ندیده بودمش؟
اسـتیون را مقصر نمی دانستم؛ ولی مامان مقصر بود. استیون هرجا شرکتش 
می  خواسـت بایـد می رفـت، امـا مامـان حـق انتخـاب داشـت. اگر می خواسـت 
می توانست این تابستان خانه بماند. می توانست همین جا دنبال کار بگردد و بگذارد 

این تابستان بیسبال بازی کنم. 
آن قـدر دوچرخه سـواری کـردم تا پاهایـم درد گرفت و از صورتم شرشـر عرق 
می ریخت. وقتی برگشتم خانه، مستقیم رفتم طبقه  ی بالا، رفتم زیر دوش و آب را 
باز کردم روی سرم و آرزو کردم  ای کاش این آب می توانست همه ی مشکل هایم 
 را بـا خـود بشـوید و ببـرد. از اینکه توانسـته بـودم وارد تیم شـوم، ناراحت بودم. 
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اگر انتخاب نمی شـدم، حالا خوشـحال بودم که می توانستم تابستان را خارج از 
شهر بگذرانم. 

لبـاس پوشـیدم و روی تختم نشسـتم؛ هنـوز مغزم دود می کـرد. یکی در 
اتاقم را زد. 

مامان پرسید: »می تونم بیام تو؟«
آه کشیدم. 

»جاش، ما باید باهم حرف بزنیم.«
»خیلی خب، باشه، بیا تو.«

مامـان نشسـت کنـارم. »خیلی سـعی کردم اینجـا کار پیدا کنـم. توی چندتا 
نمایندگـی کاریابـی فرم پر کـرده ام. هر روز آگهی های اسـتخدام رو می خونم و 
تـا الان هزارتـا فرم اسـتخدام پـر کردم و رزومه فرسـتادم.  ای  کاش یه کار پیدا 
می کردم، ولی نکردم و ما به پول احتیاج داریم. این شانس منه تا بتونیم پولی 
دربیاریم و شاید باعث بشه یه کار ثابت گیر بیارم. خواهش می کنم درک کن.«

خیره به کفش  هایم نگاه کردم. می فهمیدم مامانم چرا می  خواسـت برود و 
این کمکی بهم نمی کرد. 

گفتم: »چرا باید برم پیش یه غریبه زندگی کنم. اگه نمی تونم اینجا بمونم، 
چرا نمی شه برگردم ورمونت، جایی که دوست هام هستن و تابستون رو پیش 

مامان بزرگ بمونم؟«
مامـان گفـت: »مامان بـزرگ اول ژوئـن بایـد لگنـش رو عمل کنه؛ بیشـتر 

تابستون رو مجبوره دراز بکشه و استراحت کنه.«
»می تونم ازش مراقبت کنم.«

»تا یه مدت برای لباس پوشیدن و دوش گرفتن به کمک احتیاج داره. قراره 
خاله ماریان پیشش بمونه.«

بحـث کردن فایده ای نداشـت. اگر قرار بود خواهر مامـان توی اتاق اضافه ی 
مامان بزرگ بماند، دیگر جایی برای من نبود. می دانستم که پیش بابای خودم 
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