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برای کارل که بهترین خانه‌ی درختی دنیا را در جنگل زندگی من ساخت. و 
برای اریک، مارک، چلسی و برت که آن را پر از خوشی می‌کنند. 
پ.ک

برای میترا جانِ امیری که صبر کرد و صبر کرد و صبر کرد. 
آ.ح 



۹

فصل اول

همان شب اولی که آمدم پیش عمه اتِل زندگی کنم، در آشپزخانه به یک خفاش 
شـلیک کرد. اگر جای دیگری را داشـتم که بروم، حتماً همان موقع برمی گشتم 
فرودگاه. البته اگر دست خودم بود که تعیین کنم تابستان را کجا بگذرانم، از اول 

خودم را به زور نمی کشاندم اینجا. 
بعد از پرواز از مینیاپولیس به سیاتل و یک کورسِ سواری تا ترمینال اتوبوسرانیِ 
گری هوند در مرکز شـهر و بعد هم سـفری طولانی و پُردسـت انداز با اتوبوس به 

کاربن سیتی، برای اولین بار عمه اتِل را دیدم. 
آمـده بـود ایسـتگاه اتوبوس دنبالم. ایسـتگاه اتوبوسِ درسـت ودرمانی هم 
که نبود... روی شیشـه ی فروشـگاه کاربن سـیتی، صرفاً تابلویی زده بودند که 
رویش نوشـته شـده بود: اتوبوس در اینجا توقف می کند و از اینجا راه می افتد؛ 

برنامه ی زمان بندی را بپرسید. 
وقتی راننده ی اتوبوس کیف و کارتن کتاب هایم را از صندوق بار زیر اتوبوس 
درمی آورد، نگاهی به اطراف انداختم. کاربن سیتی چندان شبیه شهر نبود. یک  



10

طرف فروشـگاه سـاختمانی خالی بود که روی آجرهایش هتل کاربن‌سـیتی، 
1911 را هـک کـرده بودنـد، و طـرف دیگرش هـم دفترخانه‌ی پسـتی‌ای بود به 

کوچکی سرویس بهداشتی. 
دو طـرف جـاده و پشـت بـه تپه‌ها، تک‌و‌تـوک خانه‌هایی وجود داشـت. به 
نظـر می‌‌آمـد تابلـوی رنگ‌ورورفته‌ی فروش بی‌واسـطه‌، آن‌قـدر در حیاط یکی 
از خانه‌هـا مانده که ریشـه کرده باشـد. از لابه‌لای پره‌هـای دوچرخه‌ای که دور 
انداخته بودند، علف‌های بلندی رشـد کرده بود و گربه‌ای روی کاپوت ماشـینی 
که لاستیک چرخ نداشت، چرت می‌زد. غروب خورشید خیابان را تاریک کرده 
بود و باعث می‌شد دلگیر به‌ نظر بیاید؛ ولی حس می‌کردم کاربن‌سیتی در روز 

روشن هم دلگیر باشد. آن شهر با حال‌و‌هوایم جور درمی‌آمد. 
عمه اتِل گفت: »می‌تونی وسایلت رو بذاری اون پشت.« و به وانت قرمزرنگ 
و قدیمـی آن‌طـرف خیابان اشـاره کرد. لکه‌هـای زنگ‌زده بغل‌های قرشـده‌ی 
ماشـین را خال‌خال کرده بود و رشـته‌های نوارچسب عایق تکه‌های شکسته‌ی 

شیشه‌ی عقب را به هم چسبانده بود. 
حتمـاً ایـن وانـت روزهای بهتری هم داشـته؛ همین‌طور عمـه اتِل. صورتش 
درست مثل نقشه‌ی راه، خط‌‌خطی بود. پیراهن نخی صورتی بی‌ریختی پوشیده 
بـود بـا پلیور کشـباف پشـمی‌ای که روی آرنج‌هایش سـوراخ بـود و کفش‌های 
بنددار بادوامی به‌ پا داشت. موهای سفیدی که به نظر می‌آمد خودش آن‌ها را 

اصلاح کرده، ابر نامرتبی را دور سرش شکل داده بود. 
مامان بهم هشـدار داده بود که در رفتارم مرتکب تبعیض سـنی نشـوم. گفت: 
»اینکه مُسنه دلیل نمی‌شه، شخصیت جالبی نداشته باشه.« جواب دادم: »هفتاد 

سال از من بزرگ‌تره. آخه چه حرفی داریم باهم بزنیم؟«
»از بچگی‌هاش بپرس. ازش بخواه درباره‌ی تاریخچه‌ی کاربن‌سـیتی برات 

بگه؛ یه شهر قدیمی با معدن زغال‌سنگه.«
سـوار وانـت که شـدم، با خودم فکر کـردم حرف ‌زدن دربـاره‌ی تاریخچه‌ی 
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کاربن‌سـیتی نباید بیشـتر از دو دقیقه طول بکشـد. متوجه شـدم که راننده‌ی 
اتوبوس سریع دور زد و از همان راهی که آمده بودیم، برگشت. 

کوله‌ام را گذاشتم کف ماشین و بعد با دست بالای شانه‌ام و روی صندلی 
دنبال کمربند ایمنی گشتم. 

عمـه اتِـل درحالی‌کـه سـوئیچ را می‌چرخاند، پرسـید: »چیـزی انداختی؟« 
ماشین پت‌پتی کرد. 

»دنبال کمربند ایمنی می‌گردم.«
»نداره. وانتم رو خیلی قبلِ اینکه کمربند اختراع بشه خریدم.«

با خودم فکر کردم وای پسر. مامان از این قضیه خوشحال نمی‌شه. 
عمـه اتِـل سـوئیچ را خاموش کـرد، چند باری پـدال گاز را فشـار داد و بعد 

دوباره سوئیچ را چرخاند. 
بعد داد زد: »‌وای بلا به دور! الان وقت ادابازی درآوردن نیست.« و با مشت 

کوبید روی داشبورد. 
صدای پت‌پت قطع و ماشین روشن شد و ابری از دود سیاه بیرون داد. 

معلوم بود آن وانت قبل از استانداردهای آلایندگی‌های هوا هم ساخته شده. 
وقتی داشتیم با ماشین به‌سمت خانه می‌رفتیم، سعی نکردم صحبتی کنم. 
بیشتر از این حرف‌ها ترسیده بودم که بتوانم حرفی بزنم. ماشین‌سواری با عمه 
اتِل باعث می‌شد ترن‌هوایی‌های مرکز تفریحی ایالتی لوس و کسل‌کننده به نظر 
بیاید. ماشینش روی خط وسط جاده می‌رفت؛ حتی سر پیچ‌ها. موتور ماشین 
مـدام ریـپ مـی‌زد و بنـگ! بونگ! صـدا می‌داد. هر بـار که این اتفـاق می‌افتاد 
اتومبیـل بی‌هیـچ کنترلی کمی به‌ جلو می‌پرید. با ایـن فکر که عمه اتِل اصلًا به 
خودش زحمت گرفتن گواهینامه را داده‌ اسـت یا نه، دندان‌‌هایم را به‌ هم فشـار 

دادم و خودم را آماده‌ی تصادف کردم. 
خوشـبختانه هیـچ ماشـینی ندیدیـم کـه از روبـه‌رو بیاید؛ ایـن هم خودش 
نشـانه‌ای بود از اینکه کسـی به جایی که داشـتم می‌رفتم، نمی‌رفت. تلق‌وتلوق 
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از کاربن‌سـیتی زدیم بیرون، از تپه‌ی پُردرختی بالا رفتیم و از جلوی قبرسـتانی 
قدیمـی رد شـدیم. ابتـدا پیچیدیـم بـه چپ، بعد به راسـت و آخرسـر هم وارد 

جاده‌ای خاکی و‌ طولانی شدیم. 
وقتی حسابی خرد و خسته شدم، یک‌دفعه جلوی خانه‌‌ی‌ چوبی دوطبقه‌ای 
ترمـز کردیـم. آن‌موقـع دیگر هوا کامل تاریک شـده بود و نـه چراغی در محله 
روشـن بود و نه تیر چراغ‌برقی وجود داشـت تا راهمان را روشن کند. میان نور 
چراغ‌های جلوی اتومبیل، آن خانه‌ی درب‌وداغان پیش چشـممان ظاهر شـد؛ 

جان می‌داد برای ساخت فیلم‌های ترسناک. 
عمه اتِل گفت: »رسیدیم.«

اتومبیـل آخرین پت‌پتـش را کرد و من چمدانم را بیرون آوردم. دنبال عمه 
اتِـل رفتـم داخل خانه. به‌محض روشـن کـردن چراغ جیغ کشـید. باید بگویم 

صدایش از آژیر اتومبیل آتش‌نشانی هم بلندتر بود. 
از جا پریدم و بعد چمدانم تالاپی افتاد. داد زد: »در رو باز کن، زود باش.«
دسـتم را به پشـت دراز کردم تا دری را که تازه همین الان بسـته بودیم، باز 

کنم. »چی شده؟«
»یه خفاش اینجاست. بندازش بیرون! بیرون!«

رد نگاهش را که به‌سمت بالا بود، دنبال کردم و چشمم به خفاشی افتاد که 
آن بالا روی پنکه سقفی چرخ می‌خورد. 

هم‌زمـان کـه از این اتاق به آن اتاق می‌دویدم تا درهای خروجی را باز کنم، 
او هم با جارویی دنبال خفاش افتاد. 

مامـان یـک‌ بـار بهم گفته بود: »اسـم خفاش‌هـا بد دررفته. مـردم بهتره یه 
کاری کنن که خفاش‌ها بمونن، نه اینکه دنبالشون بیفتن و فراری‌شون بدن.«
عمه اتِل سعی نکرد خفاش آنجا بماند. کیشته! کیشته! جارو را تکان‌تکان 
مـی‌داد و خفـاش هـم بـالای سـرمان زیگزاگـی تـاب می‌خـورد و این‌طرف و 

آن‌طرف می‌رفت. 
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خانه‌ی عمه اتِل سقف بلندی دارد؛ برای همین جارویش به خفاش نمی‌رسید، 
اما با ‌این ‌حال عمه آن را بالای سرش مثل هشت انگلیسی می‌چرخاند. 

در آشـپزخانه را بـاز کـردم و کلیـد چراغ را زدم و با ایـن کار خطی از چمن و 
یک باغچه آن بیرون پدیدار شـد. گفتم: »شـاید اگه دسـت از سـرش برداریم 

خودش پر بزنه بره.«
»شاید هم نره.«

نتوانستم با منطقش بحثی بکنم. 
گفتم: »مامان می‌گه خفاش‌‌ها خوبن. پشه‌ها رو می‌خورن.«

عمه اتِل گفت: »خب این‌یکی باید پشه‌هاش رو بیرون می‌خورد. اصلًا دلم 
نمی‌خواد یه خفاش روی موهام بشینه.«

بعید به نظر می‌آمد که خفاش دلش بخواهد روی موهای او بنشیند، آن‌هم 
با آن کله‌اش که موقع دنبال کردن خفاش بالا و پایین می‌شد و مثل ترن‌هوایی 

به عقب و جلو پیچ می‌‌خورد. 
خفاش دور اتاق‌نشیمن چرخی زد، عمه اتِل پرید روی کاناپه و جارو را سمتش 

تکان داد. 
می‌دانسـتم کـه بعضی آدم‌هـا ترس‌های نامعقولی از یک‌سـری موجودات 
بی‌آزار دارند. مامان وقتی عنکبوت می‌بیند، از ترس سکته می‌کند، تازه دوست 
صمیمی‌ام در وِرمونت از مار بند‌جورابی وحشـت داشـت. ظاهراً‌ عمه اتِل هم از 

خفاش می‌ترسید. 
خفاش شیرجه زد توی آشپزخانه. 

عمـه اتِـل داد زد: »دیگه تموم شـد! اجازه نمـی‌دم فضله‌‌های خفاش بریزه 
توی آشپزخونه‌م.«

جارو را پرت کرد زمین، دوید طبقه‌ی بالا داخل اتاق‌خوابش و با یک تفنگ 
ساچمه‌ای برگشت. 

دنبالـش رفتم آشـپزخانه، سـعی کردم کمکش کنم منطقـی فکر کند. »اگه 
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چراغ‌های اینجا رو خاموش کنی و چراغ‌های بالکن رو روشن بذاری، احتمالًا 
خودش از یکی از درها می‌ره بیرون.«

تفنگ را بالا آورد و همان‌طور که سـعی می‌کرد خفاش از تیررسـش خارج 
نشود، آن را به این‌طرف و آن‌طرف تاب می‌داد. 

»عمه اتِل! نه! خونه رو سوراخ می‌کنی.«
بَنگ!

دیگر فکر نکنم هیچ‌وقت درست بشنوم. صدای شلیک در آشپزخانه پیچید 
و از در ورودی رد شـد و همـه‌ی راه را برگشـت تـا مینیاپولیس، همان‌جایی که 
تا همین سـه هفته پیش، پسـر معمولیِ دوازده سال و نیمه‌ای بودم که رؤیای 
بازی در یک تیم تابستانی بیسبال و یک زندگی‌ معمولی را می‌دیدم. حالا آمده‌ 

بودم با یک خل‌وچل زندگی کنم. 
وقتـی گوش‌هایـم از زنگ زدن افتاد، چشـم‌هایم را باز کردم و تازه آن‌موقع 
بود که فهمیدم محکم آن‌ها را بسـته بودم. لازم نبود بپرسـم عمه اتِل توانسـته 
هدفش را بزند یا نه. خون پاشـیده بود جلوی کابینت‌های آشـپزخانه. یخچال 
انـگار سـرخک گرفتـه بـود. لکه‌‌هـای قرمز مثـل تکه‌هـای کاغذرنگـی زمین را 

پوشانده بود. خفاشی به آن کوچکی آن‌‌همه خون از کجا آورده بود؟
سـوراخی روی دیـوار نمی‌دیدم. خفاش مرد‌ه‌ای هـم نمی‌‌دیدم. یعنی فقط 
زخمی‌اش کرده بود؟ یعنی حالا داشت توی اتاق‌نشیمن بال‌بال می‌زد و خونش 

می‌چکید روی اسباب‌و‌اثاثیه؟
پرسیدم: »کشتی‌ش؟«

»معلومـه که کشـتمش! عمـه‌ت تیرانداز قهاریـه.« بعد در آشـپزخانه را که به 
بیرون راه داشت، بست. پلیورش را درآورد و برای خودش یک لیوان آب ریخت. 

»کجاست؟«
با اشاره نشان داد. »افتاد بالای کابینت. باید نردبون رو بیارم.«

هم‌زمان که من یک تکه دسـتمال حوله‌ای را خیس کردم و مشـغول پاک 
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کـردن لکه‌هـای خون خفاش از روی شـعله‌پخش‌کن‌‌‌های گاز شـدم، عمه اتِل 
تفنگش را برداشت و رفت و با نردبان زردرنگ زهوار‌دررفته‌ای برگشت. از کشو 
یک کیسه‌ی پلاستیکی برداشت. به نظرم آمد کفن خفاش باشد. از نردبان بالا 

رفت تا جایی که بتواند بالای کابینت را ببیند. 
گفت: »هوووم.« پایش را گذاشت روی پیشخان آشپزخانه و نگاهی به پشت 

کابینت انداخت. 
پرسیدم: »اونجاست؟«

جواب داد: »خفاشه افتاده پشت کابینت.«
»چی؟ مگه می‌شه؟«

»کابینت صاف به دیوار میخ نشده. پایینش چسبیده به دیوار ولی بالاش نه. 
واسه همین یه فضایی بین کابینت و دیوار هست. خفاشه افتاده همون لا و اون 

پایین جا خوش کرده.«
از کنار نگاهی به کابینت انداختم؛ راسـت می‌گفت. بالای کابینت دو سـانتی‌ 

از دیوار فاصله داشت. به‌اندازه‌ی کافی جا نبود که دست به آن پایین برسد. 
»چطوری می‌خوایم خفاشه رو از اونجا دربیاریم؟«

»درنمی‌آریم.«
با دهان باز به زن موسفیدی که روی پیشخان آشپرخانه ایستاده بود، خیره 
نـگاه کـردم. پیراهن صورتی نخی‌اش آن‌قدر چروک داشـت که با خودم گفتم 

نکند عوضِ لباس‌خواب هم ازش استفاده می‌کند. 
»می‌خوای بذاری یه خفاش مرده همون‌جا پشت کابینت بمونه؟«

»راهـی نـداره کـه بخوایم بکشـیمش بیرون، غیـر از اینکه کابینـت رو از جا 
بکنیم. خفاشـه که مرده، شـک نکن، پس می‌ذاریم همون‌جا پشت کابینت تو 

آرامش بخوابه.«
»بو نمی‌گیره؟«

جواب داد: »اگه دیدیم داره بو می‌گیره، اون‌وقت یه کاری‌ش می‌کنیم.« بعد 
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آمد پایین، نردبان را گذاشت گوشه‌ای و مشغول پاک کردن یخچال شد. 
گفتم: »بهتر نیست در ورودی رو ببندیم؟ نمی‌خوایم یه خفاش دیگه بیاد تو 

که، نه؟«
»وقتی رفتم نردبان رو بیارم، بستمش.«

پـاک کـردن گاز را تمـام کردم و مشـغول پاک کـردن لکه‌هـای روی زمین 
شـدم. می‌خواسـتم بگویـم بهتر نبـود صبر می‌کردیـم خود خفاشـه بره؟ ولی 

به‌جایش ساکت کارم را کردم. 
راستش را بخواهی، دلم برای خفاش می‌سوخت. آزاری به ما نرسانده بود. 
فقـط اشـتباهی کوچک کـرده بود و از دودکش یا جای دیگـری آمده بود پایین 
تـوی خانـه. و به‌خاطر همین اشـتباه کوچـک به ضرب گلوله آش‌ولاش شـد و 

پشت کابینت آشپزخانه ماند تا بگندد. 
یاد کتاب استلالونا 1 افتادم که درباره‌ی یک خفاش بود و معلمِ سال دومم 
سر کلاس برایمان خواند و همین‌طور یاد مامانم افتادم که می‌گفت خفاش‌ها 
حیوان‌هـای خوبـی هسـتند. هرچقـدر در ذهنم ایـن ماجرا را مـرور می‌کردم، ‌ 
بیشتر ناراحت می‌شدم. بدون اینکه تقصیری داشته باشد، حالا خفاش جایی 

بود که نباید. 
فکر کردم درست مثل من! بدون اینکه تقصیری داشته باشم، مجبور بودم دو 
ماه آینده را با عمه اتِل سر کنم. اغراق بود اگر حتی اسمش را می‌گذاشتم فامیل. 
عمه‌ی بابای استیون، پدرخوانده‌ی جدیدم، است که این‌طوری می‌شود عمه‌ اتِل 
بابای بابام؛ یک تریلی می‌‌خواهد این را بکشـد. از این‌ها گذشـته، درباره‌ی عمه 
هیچ‌چیز خاصی وجود نداشت که به چشم بیاید. حتی درباره‌ی جایی که زندگی 

می‌کرد هم همین‌طور. 
وقتـی داشـتیم کـف آشـپزخانه را می‌سـابیدیم، دربـاره‌ی آن منطقـه ازش 

Stellaluna .1؛ کتاب کودکان و نوجوانان درباره‌ی خفاشی که خانواده‌اش را گم می‌کند و در راه، دسته‌ای 
پرنده او را به فرزندی می‌پذیرند. نوشته‌ی جانل کنون ۱۹۹۳
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پرس‌وجو کردم و چیزهایی که دسـتگیرم شـد، حالم را بهتر نکرد. نزدیک‌ترین 
سالن سینما حدود 29 کیلومتر با آنجا فاصله داشت و در شهر دایموند هیل بود. 
همین‌طور یک خواربارفروشی به‌درد‌بخور هم داشت. کرایه کردن فیلم را هم که 
بی‌خیال؛ حتی اگر آن حوالی ویدئو‌کلوپی بود، که نبود، عمه اتِل اصلًا دسـتگاه 

ویدئو یا دی‌وی‌دی نداشت؛ حتی کامپیوتر یا ایمیل یا اینترنت هم نداشت. 
پرسیدم: »تلویزیون چطور؟ تلویزیون که حتماً داری، نه؟« اگر نمی‌توانستم 

این تابستان بیسبال بازی کنم، حداقل می‌‌توانستم تماشا کنم. 
»تلویزیون مایه‌ی وقت تلف کردنه. خواهرم یه‌دونه داشت، ولی برنامه‌‌‌هاش 
آشـغال بـود، بـرای همین، وقتی مـرد، تلویزیونش رو بخشـیدم بـه خیریه‌ی 
بیمارسـتان دایمونـد هیـل. هـر خبـری رو که بخـوام می‌تونم از رادیو بشـنوم. 

بیشترشون خیلی ناراحت‌کننده‌ان. همون‌ بهتر که بی‌خبر بمونم.«
از تلویزیـون هـم خبری نبود. حس می‌کردم خیلی خوشـبختم که برق و آب 

لوله‌کشی در خانه هست. 
کل تابسـتان پیش ‌رویم بود و یکی بعد از دیگری مجبور بودم صفحه‌‌های 
خالی تقویم را ورق بزنم. حالا می‌فهمیدم چرا وقتی جعبه‌ی کتاب‌ها و همه‌ی 
سـی‌دی‌ها و سـی‌دی‌پخش‌کنم را بـا خودم می‌آوردم، مامـان اعتراضی نکرد. 
احتمالًا مامان و اسـتیون می‌دانسـتند کاربن‌سیتی چه جای متروکه‌ای است. 
از جنگل و حیات‌وحشش خیلی با آب‌و‌تاب حرف می‌زدند، ولی خیلی راحت 

یادشان رفت بگویند از تلویزیون و فیلم خبری نیست. 
عمـه گفـت: »وای بلا به دور!« و هم‌زمان ظرف کیکی را برداشـت که رویش 
کیکـی چندلایـه با روکش شـکلات بود. »کیک خوشـامدگویی‌ت از بین رفت.« 
وقتـی داشـت سـرازیرش می‌کـرد داخل سطل‌آشـغال زیـر سـینک، دیدم که 
رویش با روکش سفید نوشته شده بود خوشامدی جاش. »استیون بهت گفته 

بود ملکه‌ی کیک‌پزی کاول‌کانتی هستم؟«
»نه!« استیون یادش رفته بود خیلی چیزها را بهم بگوید. 
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»واسه‌ی مراسم‌های خاص کیک می‌پزم. سال‌هاست اون‌ها رو به همه‌جای 
این شهرسـتان می‌فرسـتم. کیک تولد، عروسـی، حموم نوزاد، هر مراسـمی که 
فکرش رو بکنی، براش کیک پخته‌ام. حتی یه بار کیک طلاقتون مبارک پختم. 
نصفـش سـفید بـود و روکش سـفید داشـت، نصفش هم شـکلاتی بـا روکش 

شکلاتی. زن و شوهره درست از وسط قاچش کردن.«
بشقاب کیک را آب کشید. »با پول کیک‌هام تونستم قسط این خونه رو بدم، 
همین‌طور پول خرید وانتم رو. دیگه کیک‌ها رو نمی‌فرسـتم، ولی مشـتری‌های 
وفادارم هنوز هم بهم کیک سـفارش می‌دن و خودشـون میان کیک‌هاشـون رو 
می‌برن.« خم شد سمتم و یواشکی گفت: »رازم رو بهت می‌گم: خامه‌ی ترش.«

پلک زدم و نگاهش کردم. 
برایـم توضیـح داد کـه: »توی کیک‌هام؛ مـواد اولیه‌ی مخفـی من که باعث 

می‌شه کیک‌‌هام ترد و خوشمزه بشن، خامه‌ی ترشه.«
وقتـی آشـپزخانه را تمیـز کردیـم، عمه اتِل خانـه را نشـانم داد. تور طبقه‌ی 
پایین واجب نبود، چون خودم همه‌ی اتاق‌هایش را گشته بودم تا اگر دری رو 

به بیرون داشت، باز کنم. اتاق‌خوابم طبقه‌ی بالا بود؛ کنار اتاق عمه اتِل. 
وقتی وسایلم را به اتاقم بردم، سی ثانیه طول کشید تا بازشان کنم. شلوار جین، 
شـلوارک، تیشـرت، جـوراب، لباس‌زیر، لباس‌راحتی و یـک جفت کفش اضافه با 
خودم آورده بودم و همین‌طور دوتا سوئیشرت که اگر یک‌موقع سرد شد، بپوشم. 
عمـه اتِل از همان جلوی در پرسـید: »گرسـنه‌ت هسـت؟ می‌خـوای قبل از 

خواب یه خوراکی‌ای چیزی بخوری؟«
ماجرای خفاش اشتهایم را کور کرده بود. گفتم: »نه، ممنون. میل ندارم.«

»باشـه پس، شـب‌ به‌‌خیر. اگه نصفه‌شـب گرسـنه‌ت شـد، خودت یه چیزی 
بخور. یه چراغ‌ واسه‌ی شب توی حموم روشن می‌ذارم.«

وقتی به رختخواب رفتم، سعی کردم کمی کتاب بخوانم، ولی تمرکز نداشتم. 
چراغ را خاموش کردم و دراز کشیدم و به سکوت گوش دادم. 
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با خودم فکر کردم چطوری قراره از پس این ماجرا بربیام؟ چطوری می‌خوام 
هشت هفته‌ی دیگه رو اینجا وسط ناکجاآباد با یه زن دیوونه که از وسط جاده 

می‌رونه و توی آشپزخونه‌ش تیراندازی می‌کنه، سر کنم؟
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فصل دوم

همان طـور کـه بـه آن تاریکـی زل زده بـودم، فکرم رفت به سـه هفته ی پیش، 
روزی که فهمیدم برای تیم تابستانی بیسبال انتخاب شده ام. وقتی اسمم را در 
فهرست تیم دیدم، همه ی راه را تا خانه دویدم و سر از پا نمی شناختم که این 
خوشحالی را با بقیه قسمت کنم. حتی ممکن بود مامان مدتی زجه مویه هایش 

برای بیکاری را قطع کند و به من تبریک بگوید. 
به مامان و استیون نگفته بودم که در مسابقه   ی انتخابی شرکت کردم، چون 
نمی خواستم اگر موفق نشدم ناامیدشان کرده باشم. می دانستم نگرانم هستند، 
چون بعد از دو ماه رفتن به مدرسه ی جدیدم هنوز دوستی نداشتم. خب، دیگر 
می توانسـتند نگران نباشـند. همه ی دوستانم در ورمونت کسانی بودند که موقع 
بازی در تیم بیسبال یا بسکتبال دیده بودم و می دانستم که در مینیاپولیس هم 

همین اتفاق می افتد. 
پله های ورودی را دوتا  یکی بالا رفتم، کیفم را انداختم روی میز وسط هال و 
داد زدم: »من اومدم!« در کمال تعجب مامان و استیون هر دو جوابم را دادند. 
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فصل دوم

همان طـور کـه بـه آن تاریکـی زل زده بـودم، فکرم رفت به سـه هفته ی پیش، 
روزی که فهمیدم برای تیم تابستانی بیسبال انتخاب شده ام. وقتی اسمم را در 
فهرست تیم دیدم، همه ی راه را تا خانه دویدم و سر از پا نمی شناختم که این 
خوشحالی را با بقیه قسمت کنم. حتی ممکن بود مامان مدتی زجه مویه هایش 

برای بیکاری را قطع کند و به من تبریک بگوید. 
به مامان و استیون نگفته بودم که در مسابقه   ی انتخابی شرکت کردم، چون 
نمی خواستم اگر موفق نشدم ناامیدشان کرده باشم. می دانستم نگرانم هستند، 
چون بعد از دو ماه رفتن به مدرسه ی جدیدم هنوز دوستی نداشتم. خب، دیگر 
می توانسـتند نگران نباشـند. همه ی دوستانم در ورمونت کسانی بودند که موقع 
بازی در تیم بیسبال یا بسکتبال دیده بودم و می دانستم که در مینیاپولیس هم 

همین اتفاق می افتد. 
پله های ورودی را دوتا  یکی بالا رفتم، کیفم را انداختم روی میز وسط هال و 
داد زدم: »من اومدم!« در کمال تعجب مامان و استیون هر دو جوابم را دادند. 

اسـتیون، چـرا آن قـدر زود آمـده خانه؟! هیچ وقـت زودتر از شـش ونیم هفت 
خانه نمی آمد. 

پشت میز آشپزخانه نشسته بودند و کاغذ و نقشه جلویشان پهن بود. استیون 
که مهندس شرکت راه سازی است، معمولًا برای کارش زیاد سفر می رود؛ فکر 

کردم این نقشه و این ها یعنی مسافرت کاری دیگری به همان  زودی   ها. 
گفتم: »حدس بزنین چی شـده؟ توی مسـابقه ی انتخابی تیم تابسـتونی 

بیسبال شرکت کردم و تونسته ام وارد تیم بشم!«
مامان هاج وواج شـده بود. پرسـید: »وسـط تعطیلات تابستون تیم بیسبال 

مدرسه تشکیل دادن؟«
به حالت توپ زدن ایسـتادم، با چوبی خیالی روی شـانه  ام، بعد به آن توپ 
خیالی ضربه زدم. »فقط واسه پسراییه که می رن هفتم یا هشتم. بازی ها اولین 

هفته ی تعطیلات شروع می شه و توی اوت هفته ای سه روز بازی داریم.«
توقـع داشـتم برایـم کف برننـد. به جایش مامـان نگاهی به اسـتیون کرد؛ از 
آن نگاه  هـا کـه بزرگ ترهـا وقتی چیزی می دانند که ما بچه  هـا نمی دانیم، به هم 
می اندازند و سعی می کنند تصمیم بگیرند که چطور باید چیزی را به ما ها بگویند. 
ذوق زده تر از آن حرف ها بودم که بفهمم نگاهشـان یعنی چه. گفتم: »اولین 

تمرینم فرداست. احتمالًا توی گوشه ی راست بازی می کنم.«
اسـتیون گفت: »مبارکه که تونسـتی وارد تیم بشـی. ولـی...« بعد به مامان 

نگاه کرد، طوری که انگار امیدوار بود او جمله اش را تمام کند. 
»ولی چی؟« حس کردم اتفاق خیلی بدی افتاده، ولی نمی توانسـتم تصور 

کنم چه اتفاقی. 
مامان گفت: »متأسفم جاش، نمی تونی بری توی تیم.«

»چرا؟«
مامان گفت: »اسـتیون رو می  خوان دو ماه بفرسـتن هند. تو تابستون اینجا 

نیستی.«
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»هند!«
حس کردم در عمق وجودم جاروبرقی روشن کردند و همه‌ی خوشحالی‌ام 

را کشید توی خودش. 
ولو شدم روی صندلی. 

گفتـم: »رفتـن به این تیم بهترین چیزیه که بعد اومدن از ورمونت برام اتفاق 
افتاده. ازم می‌خوای توی فعالیت‌های مدرسـه شـرکت کنم. اینجا دوست پیدا 

کنم. خب تیم تابستونی بیسبال مدرسه شانس این کار رو بهم می‌ده.«
استیون گفت: »من این پروژه رو نخواسته بودم، و ‌ای کاش یه زمان دیگه‌ای 
اتفاق افتاده بود، ولی مجبورم قبولش کنم. من تنها مهندس شرکتم که می‌تونه 

از پس این کار بربیاد.«
به مامان نگاه کردم. پرسیدم: »تو چرا مجبوری باهاش بری؟ چرا نمی‌شه 

اینجا بمونیم؟«
مامان گفت: »رئیس استیون برای تابستون من رو به‌عنوان دستیار استیون 
اسـتخدام کرده. قراره همه‌ی گزارش‌ها رو براش تایپ کنم، ایمیل‌ها رو جواب 
بـدم و کارهـای روزانه رو برنامه‌ریزی کنم. کار موقته. ‌ولی شـروع خوبیه و برام 

سابقه می‌شه.«
پرسیدم: »پس من چی؟ از صبح تا شب که شما سرگرم راه‌سازی و تایپ 

گزارش هستین، چی‌کار کنم؟«
مامان گفت: »قراره یه تابستون عالی داشته باشی.«

»توی یه هتل توی هند؟ ممنون! خیلی روش حساب نکن.«
استیون گفت: »قرار نیست با ما بیای هند. قراره تابستون رو بری واشنگتن 

پیش عمه اتِلم.«
خم شدم سمت استیون و گفتم: »عمه‌ت؟! من حتی اون رو نمی‌شناسم.«

»ازش خوشت می‌آد. یه خونه‌ی بزرگ توی روستا داره... فکر کنم پنجاه هکتار 
باشـه. توی جنگلش یه خونه‌ی درختی هسـت و می‌تونی شاتوت‌های وحشی 
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بچینی. وقتی بچه بودم هر تابستون می‌رفتم پیش اون و عمه فلورانس.«
مامان گفت: »می‌دونم به‌خاطر تیم بیسبال خورده توی ذوقت و متأسفم که 
نمی‌تونـی بری بازی کنی، ولی سـال‌های دیگـه می‌تونی این‌ کار رو بکنی. این 

موقعیت یه بار توی زندگی من و استیون پیش می‌آد.«
نگاهـی بـه کوه نقشـه‌ها و لیسـت‌ها و کتاب‌‌هـای مربوط به هنـد انداختم. 

پرسیدم. »چند وقته از این ماجرا خبر دارین؟«
مامان گفت: »استیون هفته‌ی پیش از پروژه‌ی هند خبردار شد.«

»چرا به من نگفتین؟«
»منتظـر بودیـم ببینیم من هم می‌رم یا نه. امروز فهمیدیم که من هم واسـه 
دسـتیاری اسـتخدام شده‌ام. اگه استخدام نمی‌شـدم، این تابستون می‌موندم 

خونه و باز هم همین‌جا دنبال کار می‌گشتم.«
استیون گفت:‌ »عمه اتِل دیگه مسافرت نمی‌ره.«

پیرزن نحیفی را روی صندلی گهواره‌ای تصور کردم. 
از خانه بیرون آمدم، سوار دوچرخه‌ام شدم و از گاراژ زدم بیرون و راه افتادم 
و تـا می‌توانسـتم تندتنـد رکاب زدم. از شـدت عصبانیت چیزی روی قفسـه‌ی 
سینه‌ام سنگینی می‌کرد. چرا مجبور بودم تابستان را با پیرزنی بگذرانم که اصلًا 

ندیده بودمش؟
اسـتیون را مقصر نمی‌دانستم؛ ولی مامان مقصر بود. استیون هرجا شرکتش 
می‌‌خواسـت بایـد می‌رفـت، امـا مامـان حـق انتخـاب داشـت. اگر می‌خواسـت 
می‌توانست این تابستان خانه بماند. می‌توانست همین‌جا دنبال کار بگردد و بگذارد 

این تابستان بیسبال بازی کنم. 
آن‌قـدر دوچرخه‌سـواری کـردم تا پاهایـم درد گرفت و از صورتم شرشـر عرق 
می‌ریخت. وقتی برگشتم خانه، مستقیم رفتم طبقه‌‌ی بالا، رفتم زیر دوش و آب را 
باز کردم روی سرم و آرزو کردم ‌ای کاش این آب می‌توانست همه‌ی مشکل‌هایم 
 را بـا خـود بشـوید و ببـرد. از اینکه توانسـته بـودم وارد تیم شـوم، ناراحت بودم. 
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اگر انتخاب نمی‌شـدم، حالا خوشـحال بودم که می‌توانستم تابستان را خارج از 
شهر بگذرانم. 

لبـاس پوشـیدم و روی تختم نشسـتم؛ هنـوز مغزم دود می‌کـرد. یکی در 
اتاقم را زد. 

مامان پرسید: »می‌تونم بیام تو؟«
آه کشیدم. 

»جاش، ما باید باهم حرف بزنیم.«
»خیلی‌خب، باشه، بیا تو.«

مامـان نشسـت کنـارم. »خیلی سـعی کردم اینجـا کار پیدا کنـم. توی چندتا 
نمایندگـی کاریابـی فرم پر کـرده‌ام. هر روز آگهی‌های اسـتخدام رو می‌خونم و 
تـا الان هزارتـا فرم اسـتخدام پـر کردم و رزومه فرسـتادم. ‌ای ‌کاش یه کار پیدا 
می‌کردم، ولی نکردم و ما به پول احتیاج داریم. این شانس منه تا بتونیم پولی 
دربیاریم و شاید باعث بشه یه کار ثابت گیر بیارم. خواهش می‌کنم درک کن.«

خیره به کفش‌‌هایم نگاه کردم. می‌فهمیدم مامانم چرا می‌‌خواسـت برود و 
این کمکی بهم نمی‌کرد. 

گفتم: »چرا باید برم پیش یه غریبه زندگی کنم. اگه نمی‌تونم اینجا بمونم، 
چرا نمی‌شه برگردم ورمونت، جایی که دوست‌هام هستن و تابستون رو پیش 

مامان‌بزرگ بمونم؟«
مامـان گفـت: »مامان‌بـزرگ اول ژوئـن بایـد لگنـش رو عمل کنه؛ بیشـتر 

تابستون رو مجبوره دراز بکشه و استراحت کنه.«
»می‌تونم ازش مراقبت کنم.«

»تا یه‌مدت برای لباس پوشیدن و دوش گرفتن به کمک احتیاج داره. قراره 
خاله ماریان پیشش بمونه.«

بحـث کردن فایده‌ای نداشـت. اگر قرار بود خواهر مامـان توی اتاق اضافه‌ی 
مامان‌بزرگ بماند، دیگر جایی برای من نبود. می‌دانستم که پیش بابای خودم 
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