
بدقلق ها
و معلمی به اسم قورباغه ی سبز

خدا جون سلام به روی ماهت...





۳۰۰۰۶۳۵۶۴ ۰۲۱-۶۳۵۶۴ www.porteghaal.com kids@porteghaal.com

انتشارات پـرتقـال
بدقلق ها و معلمی به اسم قورباغه ی سبز

نویسنده: گوردون کورمن
مترجم: غزل یزدان پناه

ناظر محتوایی: مرجان حمیدی
ویراستار ادبی: محمد قبا

ویراستار فنی: فرزانه فرزانیان - فرناز وفایی دیزجی
طراح جلد نسخه ی فارسی: نیلوفر مرادی

آماده سازی و صفحه آرایی: مینا فیضی ـ شهرزاد شاه حسینی
مشاور فنی چاپ: حسن مستقیمی
شابک: ۹۷۸-۶۲۲-۲۷۴-۱۵۹-۴

نوبت چاپ: اول ـ ۱۴۰۰
تیراژ: ۱۰۰۰ نسخه

لیتوگرافی: نقش سبز
چاپ: کاج

صحافی: تیرگان
قیمت: ۵۶۰۰۰ تومان

سرشناسه: کورمن، گوردون، ۱۹۶۳ - م.
Korman, Gordon

عنوان و نام پدیدآور: بدقلق ها و معلمی به اسم قورباغه ی سبز/ نویسنده گوردون کورمن؛ مترجم غزل یزدان پناه.
مشخصات نشر: تهران: نشر پرتقال، ۱۴۰۰.

مشخصات ظاهری: ۲۴۸ ص.؛ ۱۴٫۵×۲۱٫۵ س م.
شابک: ۹۷۸-۶۲۲-۲۷۴-۱۵۹-۴

وضعیت فهرست نویسی: فیپا
The unteachables , 2019. :یادداشت: عنوان اصلی
موضوع: داستان های نوجوانان آمریکایی -- قرن ۲۰ م.

Young adult fiction, American-- 20th century :موضوع
شناسه ی افزوده: یزدان پناه، غزل، ۱۳۵۹ - ، مترجم

PS۳۵۶۶ :رده بندی کنگره
رده بندی دیویی: ۸۱۳/۵۴[ج] 

شماره ی کتاب شناسی ملی: ۷۶۰۰۷۹۵
۷۱۱۸۸۰۱



تقدیمبهتماممعلمانیکهدواممیآورند.
گ.ک



7

یک

کیانا روبينی

اصلًابرایمکارجالبینیسـتکههمراهمامانهیولابهمدرسهبروم؛بهخصوص
کهچانسی1رویصندلیعقبنشستهباشدوباتمامقدرتشونگبزند.

البتـهاشـتباهنشـود؛مـنهماگـرمیفهمیـدممامانهیـولامادرماسـت،
همینجـوریگریهمیکردم.امافکرنمیکنماوهنوز،درهفتماهگی،متوجه
اینموضوعشدهباشد.کارشگریهکردناست،وقتیگرسنهاست،وقتیسیر
است،وقتیخستهاست،وقتیازچُرتیطولانیبیدارمیشود.یعنیتقریباًهر

روزازهفتهکهبه»ه«ختمشود،چانسیگریهمیکند.
ظاهراًارتباطیمستقیمهموجودداردبینپیچِتنظیمصدایشباپدالِگازماشینِ

1.Chauncey

یک

کیانا روبينی



8

شاسـیبلند.هرچـهاوبلندتـرعربـدهبزنـد،مامانهیولاسـریعتررانندگـیمیکند.
مامانهیولاباصداییلوسلوسی،بهسمتعقبماشینوخطاببهصندلیِ

کودکِروبهپشت1میگوید:»پسرشادوشنگولمکیه؟«
درجوابشمیگویم:»مطمئنمچانسیکهنیست.«وادامهمیدهم:»آهای!

اینجامحدودهیمدرسهست.بهترهیواشتربری.«
اوتندترمیرود.»حرکتبرایبچهآرامبخشه.«

شـایداینطـورباشـد.امابعدازاینکهخیابـانورودیرامارپیچطیمیکنیم،
ازبینماشـینمادروپدرهاییویراژمیدهیمکهتوقفکردهاندتابچههایشـانرا
پیادهکنندوآخرسر،باصدایغیژبلندیجلویورودیمدرسهمیزنیمرویترمز،
معلوممیشـوداینحرکتهـایککمزیادیبوده.چانسـیهمهیصبحانهاش
رابالامیآورد.ناغافلسـقفماشـینغرقِحریرهمیشـودوشُـرّهمیکندروی
شیشـهها.اینهمیکیدیگرازمشـخصاتچانسیاسـت.معدهاشغذاتکثیر

میکند.یکقاشقچایخوریمیدهدپایین،بیستلیترمیریزدبیرون.
مامانهیولا،دستپاچه،دستورمیدهد:»ازماشینپیادهشو!«

مـناعتـراضمیکنم:»بایدبامنبیای.نمیذارنبدونحضوریهبزرگتر
ثبتنامکنم.«

قیافهاشلهولوردهبهنظرمیآیدوبهشحقمیدهم؛مواجهشدنبااین
مقداراستفراغبچهواقعاًسختاست.

»مـنسـریعمیرمخونـه،لباسهاشروعوضمیکنموماشـینروهم
دستمالمیکشم.منتظرمبمون.دهدقیقهـنهایتاً،پونزدهدقیقه.«

چهکارمیتوانمبکنم؟کولهپشتیامرادنبالخودمازماشینمیکشمبیرون
واوبـاسـرعتزیـاد،درمیدانـگاهدورمیزنـد.حتیفرصتنمیکنمباشـوخیِ
همیشگیِپنیرپارمزانمزهبریزم؛چانسیکهبالامیآورد،بویاینپنیرمیپیچد.

1.نوعیصندلیمناسبنوزادانکهبرایحفاظتبیشتر،جهتیعکسِصندلیهایمعمولکودکاندارد؛
بهنحویکهسرِکودکپشتصندلیهایجلوقرارمیگیردودیدشبهشیشهیعقباست.
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تازهکهآمدهبودمکالیفرنیاتاپیشباباومامانهیولازندگیکنم،خیالمیکردم
عادتدارندمدامغذایایتالیاییبخورند.بعدش،حسابیکِنِفودلسردشدم؛

مثلموقعیتهایبسیارزیاددیگریازآنبهبعد.
حالا،روبهرویمدرسهیمتوسطهیگرینویچایستادهاموبچههاییراتماشا
میکنمکهدستهدسـته،برایروزاولمدرسـهازراهمیرسند.تکوتوکنگاهی
سمتمنمیاندازند.یکدخترجدید؛کیاهمیتمیدهد؟اتفاقاًدخترجدید
هماصلًااهمیتینمیدهد.منموقتیام؛فقطتایکیدوماهدیگرکهماماندر
یوتادرگیرفیلمبرداریاست،درگرینویچمیمانم.مامانهنرپیشهایمعروف
یاچیزیدراینمایههانیست،امااینفیلممیتواندسرنوشتشراعوضکند.
بعدازاینهمهسالکههزینهیزندگیراازبازیِنقشهایکوتاهدرسریالهای
طنـزوتبلیغـاتتلویزیونیدرآورده،حالابالاخره،نقشـیدریکفیلممسـتقل
گرفتـهاسـت.هیـچراهینبودکهمـنهمبتوانمبرایهشـتهفتههمراهش

بروم؛البتهکسیهمدعوتمنکردهبود.
بالاخـرهزنـگبـهصـدادرمیآیـدوجمعیـتجـذبمدرسـهمیشـوند.از
مامانهیولاخبرینیست.رسماًدیرکردهامواینشروعیخوببرایحضورم
درگرینویـچنیسـت،امـاموقتیهـاخودشـانرابهخاطرچیزهایـیمثلاین
ناراحـتنمیکننـد.قبلازاینکهایـنموضوعبتواندرویبرگـهیکارنامهبرایم

دردسریدرستکند،ازاینجارفتهام.
نهایتـاً،پونزدهدقیقه« گوشـیامرانـگاهمیکنم.بیسـتدقیقـهاز»دهدقیقهـ
گذشته.بهاینمیگویمز.الف.الف؛زماناستانداردمامانهیولا.تماسمیگیرم،

اماجوابنمیدهد...کهیعنیممکناستدرراهباشدوهرلحظهبرسد.
امالحظههایخیلیزیادیمیگذردوازشاسیبلندِاستفراغیخبرینیست.
آهمیکشـمومینشـینمروینیمکتِکنارمحلسـواروپیادهشدنبچهها
اسـم وکولهامرامیگذارمکنارمرویدسـتهینیمکت.راسـتش،مامانهیولاـ
آنقدرهاهمدیوسیرتنیست.درمقایسهبابابا،بیشتر واقعیاشلوئیزاستـ
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تویباغوخیلیکمتربیقاسـت،شـایدچونسـنشبهمننزدیکتراسـتتا
بهبابا.مسـلماً،ازاینکهناغافلیککلاسهشـتمیراگذاشـتهاندتویدامنش
هیجانزدهوخوشحالنیست،آنهمدرستزمانیکهبرایاولینبارمادرشده
وداردبااینموضوعسـروکلهمیزند.اوتلاشـشرامیکندبامنخوبباشد،
ولیخب،موفقنمیشود.نمونهاشهمینکهمنراتکوتنهاجلویمدرسهی
جدیدمیگذاردومیرود،درحالیکهقراربودههمراهمباشدتاثبتنامکنیم.

باصدایغرشبلندماشـین،ناگهانبهخودممیآیم.یکآنفکرمیکنم
اورسیده.امانه،وانتبارِقدیمیوزنگزدهایباسرعتیخیلیزیاد،کهحتی
مامانهیولاهمجرئتامتحانشراندارد،درخیابانورودیبهمدرسهنزدیک
میشـود.وقتیبهانحنایمیدانگاهمیرسـد،لاسـتیکِجلویشمیرودروی
جدولووانتصافمیآیدسمتمن.کاملًاغریزی،میپرمپشتنیمکتو

ازسرراهمیرومکنار.
وانـتفقـطبایکسـانتیمترفاصلهنیمکـتراردمیکنـد.آینهیبغلش
میکوبدبهکولهاموازرویدسـتهپرتشمیکندتویهوا.چیزهایداخلش
بـههمهطرفپخش ـپوشـه،کاغـذ،جامـدادی،لبـاسورزش،کتانی،ناهارـ

میشوندوبعد،فرودمیآیدرویپیادهرو.
وانتترمزیشدیدمیکند.رانندهاشمیپردبیرونوسراسیمهمیدوددنبال
وسـایلپخشوپـلایمن.درهمانحـال،کاغذهاییازجیـبپیراهنخودش
بیرونمیریزدوحالاعلاوهبروسایلمن،دنبالچیزهایخودشهممیدود.
مـنهـمبهاینشـکاروسـایلملحـقمیشـوموآنوقتاسـتکهبرای
اولینبار،قیافهاشرامیبینم.پسریاست...تقریباً،همسنمن!نفسمبند
میآیـد.»تـوبرایچیرانندگـیمیکنی؟«هنوزازاتفاقیکهازبغلگوشـمرد

شده،شوکهام.
جـوریجـوابمیدهـد»گواهینامهدارم.«کـهانگارایـنعادیترینچیز

دنیاست.
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دادمیزنم:»محاله!توهمسنمنی!«
»چهاردهسالمه.«جیبجلویشرامیگرددوکارتیسلفونکشیدهرابیرون
میکشـد.رویکارتعکسـیازصورتمسخرهاشاستواسمپارکرالیاس.

بالایکارتهمنوشته:گواهی نامه ی موقت.
میپرسم:»موقت؟«

توضیحمیدهد:»مناجازهدارمبرایکسبوکارخانوادگیمونرانندگیکنم.«
»کهچیباشه؟برگزاریمراسمتشییعجنازه؟توداشتیمنروبهکشتن

میدادی.«
میگوید:»محصولاتمزرعهمونرومیبرمبازار.مادربزرگمروهممیرسونم

مرکزسالمندان.اونخیلیپیرهودیگهرانندگینمیکنه.«
تـاحالاازنزدیککشـاورزندیدهام.درلسآنجلس،تعدادشـانکماسـت.
میدانسـتمگرینویچیکجورهاییدهکورهاسـت،امادیگرانتظارنداشـتمبا

مکدونالدپیره1همکلاسیباشم.
کیفمرامیدهددسـتم؛همهیوسـایلرابهزورچپاندهداخلش.درمحل

برخوردآینهبارویهیوینیل،سوراخیدهنبازکردهاست.
بـاتتهپتـهمیگوید:»دیرمشـده.بابتکیفمتأسـفم.«سـریعسـواروانت
میشـود،دورمیزنـدومیروددرجاییخالیپـارکمیکند.بعد،درحالیکه
عامدانهتلاشمیکندبامنچشمدرچشمنشود،بهسمتساختمانمیدود.
هنوز،هیچاثریازمامانهیولانیسـت.دوباره،تماسمیگیرم.مسـتقیم

میرودرویپیامگیر.
تصمیـممیگیـرمخودمثبتناممدرسـهراشـروعکنم.شـایدبتوانمباپُر

کردنفرمی،چیزی،کارراجلوبیندازم.
دفترپذیرشمدرسهرسماًدیوانهخانهاستوپُرشدهازبچههاییکهالف(
برنامهشـانراگـُمکردهانـد،ب(ازبرنامهشـانسـردرنمیآورندیاپ(سـعی

TheOldMacDonaldhadafarm؛اشارهبهترانهیکودکانهیOldMacDonald.1
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میکنندبرنامهشانراتغییردهند.وقتیبهخانممنشیِمستأصلمیگویمکه
منتظرمتاوالدویاسرپرسـتمبیایدتابتوانمثبتنامکنم،بابیتوجهیکامل

بهمن،فقطبهسمتصندلیایاشارهمیکند.
بااینکههیچدلخوریخاصیازمدرسهیمتوسطهیگرینویچندارم،تصمیم
میگیرمازآنجامتنفرباشم.چرانباشم؟البته،بیشترتقصیرچانسیاست،اما

نبایدنقشپارکرمکفارمر1وگواهینامهیموقتشراهمنادیدهبگیریم.
گوشیامدینگصدامیدهد.پیغامازمامانهیولا:دارمچانسیرومیبرم

دکتر.کارروبدونمنشروعکن.تویاولینفرصت،خودمرومیرسونم.
منشیازپشتپیشخانبیرونمیآیدوبااخمروبهرویمنمیایستد.»توی
مدرسهازگوشیاستفادهنمیکنیم.خاموششکنوبذارشتویقفسهت.«

میگویم:»منقفسهندارم.تازهاومدهاماینجا.اصلًانمیدونمبایدکجابرم.«
ازدسـتهکاغذیکـهازسـوراخرویکولـهامزدهبیـرون،برگـهایبرمیدارد.

»اینجارویبرنامهتنوشته.«
»برنامـه؟«چطورمیتوانمبرنامهداشـتهباشـم،وقتیهنـوزازنظرقانونی،

اصلًااینجامدرسهنمیروم.
میگویـد:»بایـدبریکلاس117.«بعد،تندتنددربارهییکسـریمسـیر

گیجکنندهوپیچیدهوراجیمیکند.»خب،حالابرودیگه.«
ومـنمـیروم.آنقـدردمغوکلافهامکهتـازهوقتیبهاواسـطتالاراصلی
میرسـمیادممیافتدبهبرگهاینگاهکنمکهقراراسـتبرنامهامباشد.خب،
درست،اینیکبرنامهاست؛مشکلاینجاستکهبرنامهیمننیست.بالای

برگهنوشته:الیاس، پارکر. پایه : 8.
اینبرنامهیپارکرمکفارمراست!احتمالًا،وقتیوسایلراجمعمیکردیم،

آمدهبینکاغذهایمن.

McFarmer.1؛ترکیبپیشوندمَکدرمکدونالدپیرهوکلمهیFarmerبهمعنایکشاورزکهبااسمپارکر
همقافیهاست.
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سهقدمبرمیگردمسمتدفترومیایستم.نمیخواهمبازباآنمنشیروبهرو
شوم.محالاستبیحضورمامانهیولاثبتناممکندواگرمطبدکترکودکان
نه،ممنون. بنشینم. آنصندلیمسخره روزروی تمام باشد،مجبورم شلوغ
گزینههایـمراسبکسـنگینمیکنـم.پیـادهتاخانهفقطپانـزدهدقیقهراه
اسـت.امـاخانـهواقعاًبرایمحـسخانهنداردوبـااینجاچنـدانفرقیبرایم
نمیکنـد.حـالاکـهاینقدرسـختیکشـیدهامتـابیـداروآمادهشـوموبیایم

مدرسه،پسبهتراستهمینجابمانم.
دوبارهبهبرنامهیپارکرنگاهیمیاندازم؛کلاس117.خب،اینکلاسِمن
نیسـت،امابالاخرهیککلاسـیهسـتدیگرودرکل،اصلًاچهاهمیتیدارد؟
منکهقرارنیسـتدردوماهآیندهچیزییادبگیرم؛یعنیچیزیراازدسـت
نمیدهمکهبعداًوقتیبهتمدنبرگشتم،نشودجبرانشکرد.مندانشآموز
خیلـیخوبـیام.تـازهوقتـیمامانهیـولابیایـد،ازبلندگـوصدایـممیکنندو
میرومسـرکلاسخودموالبتهکهقرارنیسـتآنجاهمچیزییادبگیرم.تا
همینجا،تنهادرسـیراکهمدرسـهیمتوسطهیگرینویچمیتوانستبهمن

یادبدهدخوبیادگرفتهام:چهاردهسالههانبایدرانندگیکنند.
همانوقتاستکهدرسدومرایادمیگیرم:اینجاهزارتواست.مدرسهام
درلسآنجلس،تماماًدرفضایبازقراردارد؛ازکلاسکهمیآییبیرون،آفتاب
زیبابالایسـرتمیدرخشـد.میدانیقراراسـتبعدازاینکجابروی،چون
میتوانیمقصدتراآنطرفحیاطمربعشکلببینی.شمارههاهمنظمومنطق
دارند.اینجا109کنار111است،امارویاتاقبعدینوشته:انباری س61 ـ ب2؛

بهحقچیزهایندیده.
ازچندتابچهسؤالمیکنم،اماآنهاسعیمیکنندبهمنبفهمانندجایی

بهاسمکلاس117وجودندارد.
بهدومیمیگویم:»بایدباشـه.منتویهمونکلاسـم.«برنامهرانشانش

میدهمومراقبمرویاسمراباانگشتشستمبپوشانم.
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ابروهایشراچینمیاندازد.»صبرکن،ببینم.«وبهتوضیحکلاساشـاره
ـ8چیه؟« میکند.»اینک.م.و

منهمگیجشدهام.بهجایبرنامهایمعمولیکهبچههاهرزنگبهکلاسی
متفاوتمیروند،طبقاینبرنامه،پارکرتمامروز،دراتاق117میماند.علاوه
براین،زیرقسمتموضوع درسی،برایهمهیساعتها،جزوقتناهاریعنی

ـ8تکرارشده. 12:08،همینکدُک.م.و
میگویـم:»آهان،اینجاسـت.«وپایینبرگهرانـگاهمیکنمکهدربارهیکد

ـ8.کلاسِمستقلِویژهـپایهیهشتم.« توضیحداده:»ک.م.و
بهمنخیرهمیشود:»همونبدقِلِقها؟«

تکرارمیکنم:»بدقلقها؟«
صورتشگلُمیاندازدوبهتتهپتهمیافتد.»آرهدیگه...میدونی...بچههایی
کـهیهجورهایـی...اوممم...بدقلـقودرسناپذیرن.خداحافظ!«بهسـرعتدر

سالنناپدیدمیشود.
وحالاماجرارامیفهمم.ازصورتشهمپیدابود،امامنحتیبهایناطلاعات
اضافههماحتیاجنداشـتم.پسـریراکهقادرباشـدباوانتیپانصدکیلویییک
کولهپشتیرانابودکندتویچهکلاسدیگریمیشودجاداد؟کلاسبدقلقها
همانکلاسبچهخنگهاست.تویمدرسهماندرکالیفرنیاهم،یکیدوتاگروه
شـبیهاینداریم.بهشـانمیگوییمگروهانسـرگردان،امامنظورهماناست.

احتمالًا،همهیمدرسههااصطلاحیدراینمایههادارند.
تقریبـاًرسـیدهامبـهدفترتـابابتاینموضـوعاعتراضکنمکهیـادممیآید
منهیچشـکایتیندارم.کسـیمنرابهکلاسبدقلقهانفرسـتاده؛جایپارکر
آنجاست.باتوجهبهچیزهاییکهدیدهام،بهنظرم،برایشانتخابمناسبیاست.
خـودمراتصـورمیکنـمکهتمامروزدردفترمنتظرنشسـتهامتـامامانهیولا
بیایـد.تـازه،اگربیاید.حملههاینگرانیبابتسـلامتیِچانسـی،کـهتقریباًهر
هشـتدقیقـهیکباراتفـاقمیافتد،آنقـدرمامانهیولارامیترسـاندکهدیگر
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نمی تواند روی هیچ چیز دیگری تمرکز کند. این جور وقت ها، بابا می گوید: »یا جنابِ 
چیز، لوئیز!« نمونه ای از قریحه ی طنز در سمت غیرکالیفرنیایی خانواده ی من.

پس، راه می افتم طرف کلاس 117 که ظاهراً در گوشه ای دورافتاده از مدرسه، 
بعد از کارگاه فنی و دفتر نگهبانی است. سر راه، از کنار سالن ورزش رد می شوم 
و تمـام راهـرو مخلوطـی از بوی عـرقِ مانده ی جـوراب و رایحـه ی خفیف کباب 
می دهد. به خودم یادآوری می کنم که این موقعیتی موقت است و از آنجا که کلِ 

حضور من در گرین ویچ موقت است، یک جورهایی می شود موقت به توان دو.
تـازه، گیریـم کلاس بچه خنگ هـا، گروهـان سـرگردان یـا بدقلق هـا... مگر 
چـه اشـکالی دارد؟ قبول، شـاید این ها نوابغ دانشـگاهی نباشـند، اما بالاخره 
بچه هایی انـد کـه خیلی با بقیـه فرق ندارند. حتی همین پارکر... وقتی پشـت 
فرمانِ آن وانت می نشیند و رانندگی می کند، قطعاً برای جامعه خطر دارد، اما 

غیر از این، مثل بقیه ی ما، یک کلاس هشتمی معمولی است.
مگر این بدقلق ها چقدر می توانند ناجور و بدقلق باشند؟

در را باز می کنم و وارد کلاس 117 می شوم.
از تنها پنجره ی باز اتاق، دودی غلیظ بیرون می رود. منشـأ دود آتشـی اسـت 
که در سطل زباله ای وسط اتاق زبانه می کشد. چندتا بچه دورش جمع شده اند و 
روی آتش، مارشمالوهایی را کباب می کنند که سرِ مدادهای شماره ی دو به سیخ 
کشیده اند. پارکر یکی از آن هاست و مارشمالویش مثل تکه ای زغال، سیاه شده.

صدایی عصبانی تشـر می زند: »آهای، در رو ببند! نکنه می خوای دودسـنج 
راهرو کار بیفته؟«

خدای بزرگ، من پیش بدقلق ها هستم.



16

دو

آقای کِرمیت

اولینروزمدرسه.
هیجانشرابهیادمیآورم.دانشآموزانجدیدیکهبهشـاندرسبدهی.
مغزهـایتـازهایکـهبادانشپُرشـانکنـی.آیندههایجدیدیکـهمیتوانی

شکلدهی.
اینجاتأکیدمرویکلمهییادآوردناسـت.اینوضعیتِسـیسـالپیش
بـود.خیلـیجوانبودم؛فقطکمیبزرگترازخـودِبچهها.معلمیبرایمفراتر
ازشـغلوحرفـهبـود.نوعـیرسـالتومأموریتبـودوالبته،بلـه،مأموریت:
غیرممکـن1،امـاآنموقع،اینرانمیدانسـتم.میخواسـتممعلـمبرگزیدهی

سالباشموبهاینهدفهمرسیدم.
همانوقتبودکهدردسرهاشروعشد.

Mission:Impossible.1؛اشارهبهسریفیلمهاییباهمیننام

دو

آقای کِرمیت
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بگذریم؛حالادیگربرایروزاولمدرسـههیجانیندارم.چیزهاییکههنوز
موتورِپنجاهوپنجسـالهامرابهحرکتمیاندازدخوشیهایدمدستیتراست:
آخرینثانیهدرسـتقبلازبهصدادرآمدنزنگِپایانمدرسـه،رأسساعت
سهوسـیدقیقـه؛بیـدارشـدنازخوابوفهمیـدناینکهآخرهفتهومدرسـه
تعطیلاسـت؛صدایبسـیارخوشایندِگزارشـگرآبوهوا:بهدلیلبرفوبوران،

تماممقاطعتحصیلیتعطیلاند...
وزیباترینکلمه:بازنشسـتگی.امسـال،اولینروزمدرسهیعنیاینکهفقط
دهماهدیگرباقیمانده.هیچوقت،خودِجوانمتصورنمیکردازآنمعلمهایی
بشودکهمدامحسابوکتابکند،ضوابطودستورالعملهارازیروروکندوهر
نانوثانیهرابشـماردتابالاخره،وقتخداحافظیازکلاسدرسوهمهچیزش

برسد.بههرحال،حالاوضعیتمایناست.
ازلیـوانِبـزرگِقهـوهامیـکقلپمینوشـم.بقیهیمعلمهـا،وقتیخیال
میکنندحواسـمنیسـتوگوشنمیکنم،بهلیوانممیگویندقابلمه.شکایت
دارنـدکـهمـنبهصندوقیکـههزینهیقهوهیمدرسـهراتأمیـنمیکندپول
بدهکارم،چونبیشترازسهمخودمقهوهمیخورم.خب،بهدرک.دانشآموزان
بهاندازهیکافیبدهستند،اماایناحمقهاییکهبهبچههادرسمیدهندصد
پلهبدترند،آنهاکهاسمشانهمکاراستواصلًامعنیاینکلمهرانمیفهمند.
وقتیهمهچیزبههمریختهبود،هیچجورهمکارییاحمایتیازشانندیدم.

»آقایکرمیت.«
دکترتادئوس،دردفترمدرسـه،بالایسـرمایسـتاده.کتشـلوارسـههزار
دلاریاشخیلیتروتمیزدوختهشدهاست.سرپرستکل.مدیرارشد.کسی

کهبهخیالخودش،خیلیآدممهموخاصیاست.
کریستیناوارگاسِمدیرهمراهشاستومیگوید:»ازدیدنتخوشحالم،

زَکِری.تابستونتچطوربود؟«
بهشجوابمیدهم:»داغ.«امااوهمچنان،لبخندمیزند.کریستیناجزء
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خوبهاستوهمینباعثمیشودجبههبگیرم.تادئوسازاواستفادهمیکند
تاکارکثیفشراپیشببرد.یکخبرهاییهست.میتوانمآنرابوبکشم.

سرپرسـتکلاطـلاعمیدهـد:»یـهتغییـریتـویبرنامـهپیـشاومـده.
کریستیناجزئیاتشروبهتمیگه.«

مدیرمیگوید:»همونطورکهمیدونی،ماریآنجلتوازاینمنطقهرفته.به
همینخاطر،توروجایگزینکردیمبرایکلاسمستقلویژه،پایهیهشتم.«

خیرهنگاهشمیکنم.»منظورتهمونبدقلقهاست؟«
دکترتادئوسباحالتیتدافعیمیگوید:»ماازاینلفظاستفادهنمیکنیم.«
مـنهـمجـوشمـیآورم.»همـهیمعلمهـایاینمدرسـهماجـرایاین
شاگردهاییروکهشماازشونقطعامیدکردینمیدونن.سالششموهفتم
یهشانسیبهاینبچههادادینوحالا،فقطانبارشونکردینتازمانبگذرهو

بشنمشکلدبیرستان.«
کریستیناتأییدمیکند.»بچههایدردسرسازوپُرماجراییان.برایهمین،

مابراشونمعلمیانتخابکردیمکهتجربهیزیادیداشتهباشه.«
سرپرسـتکل،بالحنیآرامودوسـتانه،میگوید:»البته،اگهتوحوصلهی

اینمسئولیترونداری...«
یکهـومتوجـهماجرامیشـوم.پس،قضیهایناسـت.تادئوسفهمیدهکه
منپایانِاینسالِتحصیلی،میتوانمبرایبازنشستگیِزودهنگاماقدامکنم
ونمیخواهـدادارهیآمـوزشتـاابدمجبوربهپرداختحقوقبازنشسـتگیام
باشد.مردانخاندانکرمیت،دستکم،نودوپنجسالعمرمیکنند.پدربزرگم
درصدوششسـالگی،هنوزرئیسکلوپِشـافلبرد1خانهیسالمندانشِیدی
پاینـزاسـت.بههمیندلیل،میخواهندبدقلقهـارابهمنبدهند.آنهاهیچ

علاقهایبهتجربهامندارند؛میخواهنداستعفابدهم.

Shuffleboard.1؛نوعیبازیکهرویمیزیازمینانجاممیشودوبازیکنانبااستفادهازدستیاچوبهای
بلند،دیسکهایگردیرارویمحوطهیباریکبازیحرکتمیدهندتابهمحدودهیامتیازبرسند.
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مستقیم،بهچشمهایریزوبدجنسسرپرستکلنگاهمیکنم.»توفقط
دنبالاینیکهمنقبلازبازنشستگیاستعفابدم.«

خودشرامعصومانهبهنفهمیمیزند.»جدیتوواقعاًبهسنبازنشستگی
رسـیدهای؟مـنفکرمیکردمهنوزخیلـیراهداری.انگارهمیندیروزبودکه
اونافتضاحترانُووااتفاقافتاد.حملهیرسانهها،اعتراضمردم،اونرسوایی.«
خب،بالاخرهاسمشراآورد،جِیکترانووا.تادئوسنمیخواهداینماجرا
راهرگزببخشدوفراموششکند؛کهتازه،منهیچجورهمقصرنبودمیاشاید
بودم.بالاخره،همهشـانشـاگردهایمبودندوآناتفاقهمجلویچشـمهای

منافتاد.
عجـبآدمریاکاریاسـتایـنتادئوس.آنموقعکههنوزسرپرسـتکل
نشدهبود،شغلفعلیکریستیناراداشتومدیربود.وقتییکیازکلاسهای
مدرسـهدرآزمونملیِسـنجشتوانمندی1درکشوراولشد،تادئوسهمهی
موفقیـترامـالخودکـرد؛ازراهمصاحبههایمتعددوگفتوگوبامجلهها،تا
قطـرهیآخـرافتخاروشـهرتِماجـراراچِلاندوبیرونکشـید.اگرراهورودی
مدرسـهشـلوغبود،میشـدشـرطبسـتکهیکیازاینماشـینهایسـیارِ

شبکههایتلویزیونیآمدهتابااینوالامقامترینِمدیرهامصاحبهکند.
تااینکهحقیقتروشـد.بچهایبهاسـمجیکترانووابهسـؤالهایآزمون
دسترسـیپیداکردهوهمکلاسـیهایشرابرایکپیسـؤالها،نفریدهدلار
تیغزدهبود.اینطوریباتقلبدرآزمونگلکاشتهبودند.بعد،وقتیحقیقت
ماجرامثلبمبترکید،آیاتادئوسسـینهسـپرکردتاموجانفجارراهممثل
تحسـینهاوتشـویقهابهجـانبخرد؟خیر.تقصیرافتادگـردنمنمعلم.از
آنروزتاحالا،اینشـدههویتم.همانیاروییکه...معلمیکهکلاسـشباعث

آبروریزیوتنبیهکلِمنطقهیآموزشیگرینویچشد.
پسازآنماجرا،ازنظرقانونی،برایماتفاقخاصینیفتادوظاهراًزندگیبه

1.NationalAptitudeTest
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روالهمیشـگیپیشرفت.مجوزتدریسـمراباطلیاحقوقمراکمنکردندواز
اتحادیههمپرتنشدمبیرون؛اماهمهچیزتغییرکرد.وقتیپامیگذاشتمتوی
دفتر،بقیهیکهوسکوتمیکردند.معلمهایدیگرسعیمیکردندنگاهشانبه
نگاهمنیفتد.بخشاداریموضوعتدریسمرامرتباًتغییرمیداد.یکسالباید
ادبیاتانگلیسیدرسمیدادم؛سالبعد،ریاضی؛بعدش،ادبیاتفرانسویو

مطالعاتاجتماعی؛حتیمنِدستوپاچلفتیراکردندمعلمورزش.
درافسردگیوناامیدیفرورفتم.خب،اینوسطمدرسهتقصیرینداشت،
اماکمکمزندگیشـخصیامتحتتأثیرقرارگرفت.نامزدیامبافیونابِرتلزمَن
بههمخورد.آنقضیهکاملًاتقصیرخودمبود.درفلاکتمغرقشدهبودم.

بدتـرازهمـه،تدریـسکـهبرایمبیشـترازهرچیزدیگریاهمیتداشـت،
ناگهانبهشـوخیِتلخومسـخرهایتبدیلشد.شـاگردهانمیخواهنددرس
یادبگیرند؟مشکلینیست.اتفاقاًمنهمخیلیمشتاقدرسدادنبهآنها
نیستم.برایاینکهآخرِماهحقوقمرابگیرم،فقطبایدسرکارحاضرشوم.

تـاماهژوئنآیندهبرسـدوبازنشسـتگیِزودهنگاممـنراازچنگهمهی
اینچیزهانجاتدهد.

وحـالاتادئـوسفکرمیکندبـرایاینکهبابدقلقهاسـروکلهنزنم،حاضرم
ازاینیکیهمدسـتبکشـم.معلوماسـتکهجنابسرپرسـتِکلاصلًاخبر
نداردباچهکسیدرافتاده.منباخوشحالیمیرومسرکلاس117،پیشِآن
گربههایوحشیوداغاینکهجابزنمواستعفابدهمرابهدلشمیگذارم.

نگاهمازاومیچرخدسمتمدیرودوبارهبرمیگرددبهسرپرستکل.»من
همیشه،ازیهچالشخوباستقبالمیکنم.«قابلمهرابرمیدارم،ازدفترخارج
میشـوموکاملًاحواسـمهسـتکهلیوانراصافنگهدارم؛اصلًانمیخواهمبا

ریختنقهوهرویخودم،اینخروجدرخشانوپرشورراخرابکنم.
سـهدهـهاسـتکـهدراینمدرسـهکارمیکنـموتاحالابـهکلاس117پا
نگذاشتهام.البته،ازصدقهسرزمانیکهمعلمورزشبودم،یادمهستکجای
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مدرسهقراردارد.خب،میدانمکهبالاخرهمعلمیبایدبرودودردورافتادهترین
کلاسِمدرسـهدرسبدهد،اماتصمیممیگیرماینموضوعراهمتوهینبه
خودمتلقیکنم.اینهمقسـمتیازهمانتوطئهایاسـتکهبرایمچیدهاند

تادستازکاربکشم.
البتهکهناکاممیمانند.تازه،مگراینبدقلقهاچقدربدند؟مسائلرفتاری،
مشـکلاتآموزشـی،بزهکارینوجوانی؟یعنیواقعاًتادئوسفکرمیکندمن
طیاینسـیسـال،باچنینشاگردهاییروبهرونشدهام؟بارفتارهایناجور؟
فکـرنکنـمتـاحالا،بچهایبهدنیاآمدهباشـدکهرفتارشبهانـدازهیرفتاراین
روزهایمنگندوناجورباشـد.حقیقتماجراایناسـتکهاینبدقلقهافقط
وقتـیبرایتدردسـردرسـتمیکنندکـهبخواهیچیزییادشـانبدهی.من
کـهدیگـرچندیندههاسـتهیچچیزبـههیچکسیادنمیدهـم.ازآنزمان
تاحالا،رابطهامباشـاگردهابیشـترشـبیهرابطهیهماتاقهاییاسـتکهفقط
همدیگـرراتحمـلمیکنند.مااصلًاازهمخوشـماننمیآیـد،امامیدانیمکه
اگردرِدماغمانرابگیریمودهانمانرابسـتهنگهداریم،درنهایت،هرکدامبه
چیزهاییمیرسـیمکهمیخواهیم.مندنبالبازنشسـتگیزودهنگامهستم.

ـ8هممیخواهندبهکلاسنهمبروند. بچههایک.م.و
البته،اینبخشدومِکارآسـاناسـت،چونقطعاًمدرسـهیمتوسطههم
لحظهشـماریمیکنـدتـاازشـراینهاخلاصشـود.چهکاریممکناسـت

انجامبدهندکهمانعازایناتفاقشود؟کلمدرسهرابهآتشبکشند؟
واردکلاسجدیدممیشوم.

سطلزبالهیکلاسآتشگرفتهاست.دودازپنجرههامیزندبیرون.بچهها
مارشـمالوهاییراکـهسـرِمدادزدهانـدرویآتشکبابمیکننـد.مدادهاهم
آتـشگرفتهانـد.بچهایکهانگارتـازهجنونِآتشافـروزیاش1بالازده،تلاش
میکندپاککنیرابهآتشبکشـد.فراریِسـرگردانیبیرونِگودایسـتادهوبا

Pyromania.1؛اختلالیکهدرآنشخصازاینلذتمیبردکهبهصورتمکرر،عمدیوهدفمندآتشبیفروزد.
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چشـمهاییگِردازترس،بهماجرانگاهمیکند.پسـریغشکردهرویمیزو
بیتوجهبههمهیاینچیزها،بهخوابیعمیقفرورفتهاست.

معمولًاوقتیمعلمپامیگذاردداخلکلاس،اغلبِبچههاسریعخودشانرا
جمعوجورمیکنندوباقیافهایمعصوم،صافودستبهسینهمینشینند.اما
نهاینجا.حتیاگربایکگروهازچتربازاننیرویدریاییکهکفشاسکیبهپا

داشتندهمواردمیشدم،بازهیچتأثیریرویاینهانداشت.
سلانهسـلانه،میرومسـمتسـطلِشـعلهورولیوانبزرگقهوهامراخالی
میکنمرویآتش؛باصدایفیسخاموشمیشـود.کلاس117درسـکوت

فرومیرود.
میگویم:»صبحبهخیر.منمعلمتونم.آقایکرمیت.«

تاژوئنفقطدهماهباقیماندهاست.


