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یک

کیانا روبينی

اصلًا‌برایم‌کار‌جالبی‌نیسـت‌که‌همراه‌مامان‌هیولا‌به‌مدرسه‌بروم؛‌به‌خصوص‌
که‌چانسی‌1روی‌صندلی‌عقب‌نشسته‌باشد‌و‌با‌تمام‌قدرتش‌ونگ‌بزند.

البتـه‌اشـتباه‌نشـود؛‌مـن‌هم‌اگـر‌می‌فهمیـدم‌مامان‌هیـولا‌مادرم‌اسـت،‌
همین‌جـوری‌گریه‌می‌کردم.‌اما‌فکر‌نمی‌کنم‌او‌هنوز،‌در‌هفت‌ماهگی،‌متوجه‌
این‌موضوع‌شده‌باشد.‌کارش‌گریه‌کردن‌است،‌وقتی‌گرسنه‌است،‌وقتی‌سیر‌
است،‌وقتی‌خسته‌است،‌وقتی‌از‌چُرتی‌طولانی‌بیدار‌می‌شود.‌یعنی‌تقریباً‌هر‌

روز‌از‌هفته‌که‌به‌»ه«‌ختم‌شود،‌چانسی‌گریه‌می‌کند.
ظاهراً‌ارتباطی‌مستقیم‌هم‌وجود‌دارد‌بین‌پیچِ‌تنظیم‌صدایش‌با‌پدالِ‌گاز‌ماشینِ‌

1.‌Chauncey

یک

کیانا روبينی
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شاسـی‌بلند. هرچـه او بلندتـر عربـده بزنـد، مامان‌هیولا سـریع‌تر رانندگـی می‌کند.
مامان‌هیولا با صدایی لوس‌لوسی، به‌سمت عقب ماشین و خطاب به صندلیِ 

کودکِ روبه‌پشت1 می‌گوید: »پسر شاد و شنگولم کیه؟«
در جوابش می‌گویم: »مطمئنم چانسی که نیست.« و ادامه می‌دهم: »آهای! 

اینجا محدوده‌ی مدرسه‌ست. بهتره یواش‌تر بری.«
او تندتر می‌رود. »حرکت برای بچه آرام‌بخشه.«

شـاید این‌طـور باشـد. اما بعد از اینکه خیابـان ورودی را مارپیچ طی می‌کنیم، 
از بین ماشـین مادر و پدرهایی ویراژ می‌دهیم که توقف کرده‌اند تا بچه‌هایشـان را 
پیاده کنند و آخرسر، با صدای غیژ بلندی جلوی ورودی مدرسه می‌زنیم روی ترمز، 
معلوم می‌شـود این حرکت‌هـا یک‌کم زیادی بوده. چانسـی همه‌ی صبحانه‌اش 
را بالا می‌آورد. ناغافل سـقف ماشـین غرقِ حریره می‌شـود و شُـرّه می‌کند روی 
شیشـه‌ها. این هم یکی دیگر از مشـخصات چانسی اسـت. معده‌اش غذا تکثیر 

می‌کند. یک قاشق چای‌خوری می‌دهد پایین، بیست لیتر می‌ریزد بیرون.
مامان‌هیولا، دستپاچه، دستور می‌دهد: »از ماشین پیاده شو!«

مـن اعتـراض می‌کنم: »باید با من بیای. نمی‌ذارن بدون حضور یه بزرگ‌تر 
ثبت‌نام کنم.«

قیافه‌اش له‌و‌لورده به نظر می‌آید و بهش حق می‌دهم؛ مواجه شدن با این 
مقدار استفراغ بچه واقعاً سخت است.

»مـن سـریع می‌رم خونـه، لباس‌هاش رو عوض می‌کنم و ماشـین رو هم 
دستمال می‌کشم. منتظرم بمون. ده دقیقه ـ نهایتاً، پونزده دقیقه.«

چه کار می‌توانم بکنم؟ کوله‌پشتی‌ام را دنبال خودم از ماشین می‌کشم بیرون 
و او بـا سـرعت زیـاد، در میدانـگاه دور می‌زنـد. حتی فرصت نمی‌کنم با شـوخیِ 
همیشگیِ پنیر پارمزان مزه بریزم؛ چانسی که بالا می‌آورد، بوی این پنیر می‌پیچد. 

1. نوعی صندلی مناسب نوزادان که برای حفاظت بیشتر، جهتی عکسِ صندلی‌های معمول کودکان دارد؛ 
به‌نحوی که سرِ کودک پشت صندلی‌های جلو قرار می‌گیرد و دیدش به شیشه‌ی عقب است.
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تازه که آمده بودم کالیفرنیا تا پیش بابا و مامان‌هیولا زندگی کنم، خیال می‌کردم 
عادت دارند مدام غذای ایتالیایی بخورند. بعدش، حسابی کِنِف و دل‌سرد شدم؛ 

مثل موقعیت‌های بسیار زیاد دیگری از آن به بعد.
حالا، روبه‌روی مدرسه‌ی متوسطه‌ی گرین‌ویچ ایستاده‌ام و بچه‌هایی را تماشا 
می‌کنم که دسته‌دسـته، برای روز اول مدرسـه از راه می‌رسند. تک‌و‌توک نگاهی 
سمت من می‌اندازند. یک دختر جدید؛ کی اهمیت می‌دهد؟ اتفاقاً دختر جدید 
هم اصلًا اهمیتی نمی‌دهد. من موقتی‌ام؛ فقط تا یکی‌دو ماه دیگر که مامان در 
یوتا درگیر فیلم‌برداری است، در گرین‌ویچ می‌مانم. مامان هنرپیشه‌ای معروف 
یا چیزی در این مایه‌ها نیست، اما این فیلم می‌تواند سرنوشتش را عوض کند. 
بعد از این‌همه سال که هزینه‌ی زندگی را از بازیِ نقش‌های کوتاه در سریال‌های 
طنـز و تبلیغـات تلویزیونی درآورده، حالا بالاخره، نقشـی در یک فیلم مسـتقل 
گرفتـه اسـت. هیـچ راهی نبود که مـن هم بتوانم برای هشـت هفته همراهش 

بروم؛ البته کسی هم دعوتم نکرده بود.
بالاخـره زنـگ بـه صـدا درمی‌آیـد و جمعیـت جـذب مدرسـه می‌شـوند. از 
مامان‌هیولا خبری نیست. رسماً دیر کرده‌ام و این شروعی خوب برای حضورم 
در گرین‌ویـچ نیسـت، امـا موقتی‌هـا خودشـان را به‌خاطر چیزهایـی مثل این 
ناراحـت نمی‌کننـد. قبل از اینکه ایـن موضوع بتواند روی برگـه‌ی کارنامه برایم 

دردسری درست کند، از اینجا رفته‌ام.
گوشـی‌ام را نـگاه می‌کنم. بیسـت دقیقـه از »ده دقیقه ـ نهایتـاً، پونزده دقیقه« 
گذشته. به این می‌گویم ز.الف.الف؛ زمان استاندارد مامان‌هیولا. تماس می‌گیرم، 

اما جواب نمی‌دهد... که یعنی ممکن است در راه باشد و هر لحظه برسد.
اما لحظه‌های خیلی زیادی می‌گذرد و از شاسی‌بلندِ استفراغی خبری نیست.
آه می‌کشـم و می‌نشـینم روی نیمکتِ کنار محل سـوار و پیاده شدن بچه‌ها 
و کوله‌ام را می‌گذارم کنارم روی دسـته‌ی نیمکت. راسـتش، مامان‌هیولا ـ اسـم 
واقعی‌اش لوئیز است ـ آن‌قدرها هم دیوسیرت نیست. در مقایسه با بابا، بیشتر 
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توی باغ و خیلی کمتر بیق اسـت، شـاید چون سـنش به من نزدیک‌تر اسـت تا 
به بابا. مسـلماً، از اینکه ناغافل یک کلاس‌هشـتمی را گذاشـته‌اند توی دامنش 
هیجان‌زده و خوشحال نیست، آن هم درست زمانی که برای اولین بار مادر شده 
و دارد با این موضوع سـروکله می‌زند. او تلاشـش را می‌کند با من خوب باشد، 
ولی خب، موفق نمی‌شود. نمونه‌اش همین که من را تک‌و‌تنها جلوی مدرسه‌ی 
جدید می‌گذارد و می‌رود، در‌حالی‌که قرار بوده همراهم باشد تا ثبت‌نام کنیم.

با صدای غرش بلند ماشـین، ناگهان به خودم می‌آیم. یک‌آن فکر می‌کنم 
او رسیده. اما نه، وانت‌بارِ قدیمی و زنگ‌زده‌ای با سرعتی خیلی زیاد، که حتی 
مامان‌هیولا هم جرئت امتحانش را ندارد، در خیابان ورودی به مدرسه نزدیک 
می‌شـود. وقتی به انحنای میدانگاه می‌رسـد، لاسـتیکِ جلویش می‌رود روی 
جدول و وانت صاف می‌آید سمت من. کاملًا غریزی، می‌پرم پشت نیمکت و 

از سر راه می‌روم کنار.
وانـت فقـط با یک سـانتی‌متر فاصله نیمکـت را رد می‌کنـد. آینه‌ی بغلش 
می‌کوبد به کوله‌ام و از روی دسـته پرتش می‌کند توی هوا. چیزهای داخلش 
ـ پوشـه، کاغـذ، جامـدادی، لبـاس ورزش، کتانی، ناهار ـ بـه همه‌طرف پخش 

می‌شوند و بعد، فرود می‌آید روی پیاده‌رو.
وانت ترمزی شدید می‌کند. راننده‌اش می‌پرد بیرون و سراسیمه می‌دود دنبال 
وسـایل پخش‌و‌پالی من. در همان حـال، کاغذهایی از جیـب پیراهن خودش 
بیرون می‌ریزد و حالا علاوه بر وسایل من، دنبال چیزهای خودش هم می‌دود.
مـن هـم به این شـکار وسـایل ملحـق می‌شـوم و آن وقت اسـت که برای 
اولین بار، قیافه‌اش را می‌بینم. پسری است... تقریباً، هم‌سن من! نفسم بند 
می‌آیـد. »تـو برای چی رانندگـی می‌کنی؟« هنوز از اتفاقی که از بغل گوشـم رد 

شده، شوکه‌ام.
جـوری جـواب می‌دهـد »گواهی‌نامه دارم.« کـه انگار ایـن عادی‌ترین چیز 

دنیاست.
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داد می‌زنم: »محاله! تو هم‌سن منی!«
»چهارده سالمه.« جیب جلویش را می‌گردد و کارتی سلفون‌کشیده را بیرون 
می‌کشـد. روی کارت عکسـی از صورت مسخره‌اش است و اسم پارکر الیاس. 

بالای کارت هم نوشته: گواهی‌نامه‌ی موقت.
می‌پرسم: »موقت؟«

توضیح می‌دهد: »من اجازه دارم برای کسب‌و‌کار خانوادگی‌مون رانندگی کنم.«
»که چی باشه؟ برگزاری مراسم تشییع‌ جنازه؟ تو داشتی من رو به کشتن 

می‌دادی.«
می‌گوید: »محصولات مزرعه‌مون رو می‌برم بازار. مادربزرگم رو هم می‌رسونم 

مرکز سالمندان. اون خیلی پیره و دیگه رانندگی نمی‌کنه.«
تـا حالا از نزدیک کشـاورز ندیده‌ام. در لس‌آنجلس، تعدادشـان کم اسـت. 
می‌دانسـتم گرین‌ویچ یک‌جورهایی ده‌کوره اسـت، اما دیگر انتظار نداشـتم با 

مک‌دونالد پیره1 هم‌کلاسی باشم.
کیفم را می‌دهد دسـتم؛ همه‌ی وسـایل را به‌زور چپانده داخلش. در محل 

برخورد آینه با رویه‌ی وینیل، سوراخی دهن باز کرده است.
بـا تته‌پتـه می‌گوید: »دیرم شـده. بابت کیف متأسـفم.« سـریع سـوار وانت 
می‌شـود، دور می‌زنـد و می‌رود در جایی خالی پـارک می‌کند. بعد، در‌حالی‌که 
عامدانه تلاش می‌کند با من چشم‌درچشم نشود، به‌سمت ساختمان می‌دود.
هنوز، هیچ اثری از مامان‌هیولا نیسـت. دوباره، تماس می‌گیرم. مسـتقیم 

می‌رود روی پیام‌گیر.
تصمیـم می‌گیـرم خودم ثبت‌نام مدرسـه را شـروع کنم. شـاید بتوانم با پُر 

کردن فرمی، چیزی، کار را جلو بیندازم.
دفتر پذیرش مدرسه رسماً دیوانه‌خانه است و پُر شده از بچه‌هایی که الف( 
برنامه‌شـان را گـُم کرده‌انـد، ب( از برنامه‌شـان سـر درنمی‌آورند یا پ( سـعی 

The Old MacDonald had a farm ؛ اشاره به ترانه‌ی کودکانه‌یOld MacDonald .1
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می‌کنند برنامه‌شان را تغییر دهند. وقتی به خانم منشیِ مستأصل می‌گویم که 
منتظرم تا والد و یا سرپرسـتم بیاید تا بتوانم ثبت‌نام کنم، با بی‌توجهی کامل 

به من، فقط به‌سمت صندلی‌ای اشاره می‌کند.
با اینکه هیچ دلخوری خاصی از مدرسه‌ی متوسطه‌ی گرین‌ویچ ندارم، تصمیم 
می‌گیرم از آنجا متنفر باشم. چرا نباشم؟ البته، بیشتر تقصیر چانسی است، اما 

نباید نقش پارکر مک‌فارمر1 و گواهی‌نامه‌ی موقتش را هم نادیده بگیریم.
گوشی‌ام دینگ صدا می‌دهد. پیغام از مامان‌هیولا: دارم چانسی رو می‌برم 

دکتر. کار رو بدون من شروع کن. توی اولین فرصت، خودم رو می‌رسونم.
منشی از پشت پیشخان بیرون می‌آید و با اخم روبه‌روی من می‌ایستد. »توی 
مدرسه از گوشی استفاده نمی‌کنیم. خاموشش کن و بذارش توی قفسه‌ت.«

می‌گویم: »من قفسه ندارم. تازه اومده‌ام اینجا. اصلًا نمی‌دونم باید کجا برم.«
از دسـته‌کاغذی کـه از سـوراخ روی کولـه‌ام زده بیـرون، برگـه‌ای برمی‌دارد. 

»اینجا روی برنامه‌ت نوشته.«
»برنامـه؟« چطور می‌توانم برنامه داشـته باشـم، وقتی هنـوز از نظر قانونی، 

اصلًا اینجا مدرسه نمی‌روم.
می‌گویـد: »بایـد بری کلاس 117.« بعد، تندتند درباره‌ی یک سـری مسـیر 

گیج‌کننده و پیچیده وراجی می‌کند. »خب، حالا برو دیگه.«
و مـن مـی‌روم. آن‌قـدر دمغ و کلافه‌ام که تـازه وقتی به اواسـط تالار اصلی 
می‌رسـم یادم می‌افتد به برگه‌ای نگاه کنم که قرار اسـت برنامه‌ام باشد. خب، 
درست، این یک برنامه است؛ مشکل اینجاست که برنامه‌ی من نیست. بالای 

برگه نوشته: الیاس، پارکر. پایه‌: 8.
این برنامه‌ی پارکر مک‌فارمر است! احتمالًا، وقتی وسایل را جمع می‌کردیم، 

آمده بین کاغذهای من.

McFarmer .1؛ ترکیب پیشوند مَک در مک‌دونالد پیره و کلمه‌ی Farmer به‌معنای کشاورز که با اسم پارکر 
هم‌قافیه است.
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سه قدم برمی‌گردم سمت دفتر و می‌ایستم. نمی‌خواهم باز با آن منشی روبه‌رو 
شوم. محال است بی‌حضور مامان‌هیولا ثبت‌نامم کند و اگر مطب دکتر کودکان 
نه، ممنون. بنشینم.  آن صندلی مسخره  روز روی  تمام  باشد، مجبورم  شلوغ 
گزینه‌هایـم را سبک‌سـنگین می‌کنـم. پیـاده تا خانه فقط پانـزده دقیقه راه 
اسـت. امـا خانـه واقعاً برایم حـس خانه ندارد و بـا اینجا چنـدان فرقی برایم 
نمی‌کنـد. حـالا کـه این‌قدر سـختی کشـیده‌ام تـا بیـدار و آماده شـوم و بیایم 

مدرسه، پس بهتر است همین‌جا بمانم.
دوباره به برنامه‌ی پارکر نگاهی می‌اندازم؛ کلاس 117. خب، این کلاسِ من 
نیسـت، اما بالاخره یک کلاسـی هسـت دیگر و در کل، اصلًا چه اهمیتی دارد؟ 
من که قرار نیسـت در دو ماه آینده چیزی یاد بگیرم؛ یعنی چیزی را از دسـت 
نمی‌دهم که بعداً وقتی به تمدن برگشتم، نشود جبرانش کرد. من دانش‌آموز 
خیلـی خوبـی‌ام. تـازه وقتـی مامان‌هیـولا بیایـد، از بلندگـو صدایـم می‌کنند و 
می‌روم سـر کلاس خودم و البته که قرار نیسـت آنجا هم چیزی یاد بگیرم. تا 
همین‌جا، تنها درسـی را که مدرسـه‌ی متوسطه‌ی گرین‌ویچ می‌توانست به من 

یاد بدهد خوب یاد گرفته‌ام: چهارده‌ساله‌ها نباید رانندگی کنند.
همان وقت است که درس دوم را یاد می‌گیرم: اینجا هزارتو است. مدرسه‌ام 
در لس‌آنجلس، تماماً در فضای باز قرار دارد؛ از کلاس که می‌آیی بیرون، آفتاب 
زیبا بالای سـرت می‌درخشـد. می‌دانی قرار اسـت بعد از این کجا بروی، چون 
می‌توانی مقصدت را آن‌طرف حیاط مربع‌شکل ببینی. شماره‌ها هم نظم و منطق 
دارند. اینجا 109 کنار 111 است، اما روی اتاق بعدی نوشته: انباری س61 ـ ب2؛ 

به حق چیزهای ندیده.
از چندتا بچه سؤال می‌کنم، اما آن‌ها سعی می‌کنند به من بفهمانند جایی 

به اسم کلاس 117 وجود ندارد.
به دومی می‌گویم: »باید باشـه. من توی همون کلاسـم.« برنامه را نشانش 

می‌دهم و مراقبم روی اسم را با انگشت شستم بپوشانم.
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ابروهایش را چین می‌اندازد. »صبر کن، ببینم.« و به توضیح کلاس اشـاره 
 ـ8 چیه؟« می‌کند. »این ک.م.و 

من هم گیج شده‌ام. به‌جای برنامه‌ای معمولی که بچه‌ها هر زنگ به کلاسی 
متفاوت می‌روند، طبق این برنامه، پارکر تمام روز، در اتاق 117 می‌ماند. علاوه 
بر این، زیر قسمت موضوع درسی، برای همه‌ی ساعت‌ها، جز وقت ناهار یعنی 

 ـ8 تکرار شده. 12:08، همین کدُ ک.م.و 
می‌گویـم: »آهان، اینجاسـت.« و پایین برگه را نـگاه می‌کنم که درباره‌ی کد 

 ـ8. کلاسِ مستقلِ ویژه ـ پایه‌ی هشتم.« توضیح داده: »ک.م.و 
به من خیره می‌شود: »همون بدقِلِق‌ها؟«

تکرار می‌کنم: »بدقلق‌ها؟«
صورتش گلُ می‌اندازد و به تته‌پته می‌افتد. »آره دیگه... می‌دونی... بچه‌هایی 
کـه یه‌جورهایـی... اوممم... بدقلـق و درس‌ناپذیرن. خداحافظ!« به‌سـرعت در 

سالن ناپدید می‌شود.
و حالا ماجرا را می‌فهمم. از صورتش هم پیدا بود، اما من حتی به این اطلاعات 
اضافه هم احتیاج نداشـتم. پسـری را که قادر باشـد با وانتی پانصدکیلویی یک 
کوله‌پشتی را نابود کند توی چه کلاس دیگری می‌شود جا داد؟ کلاس بدقلق‌ها 
همان کلاس بچه‌خنگ‌هاست. توی مدرسه‌مان در کالیفرنیا هم، یکی‌دو‌تا گروه 
شـبیه این داریم. بهشـان می‌گوییم گروهان سـرگردان، اما منظور همان است. 

احتمالًا، همه‌ی مدرسه‌ها اصطلاحی در این مایه‌ها دارند.
تقریبـاً رسـیده‌ام بـه دفتر تـا بابت این موضـوع اعتراض کنم که یـادم می‌آید 
من هیچ شـکایتی ندارم. کسـی من را به کلاس بدقلق‌ها نفرسـتاده؛ جای پارکر 
آنجاست. باتوجه‌به چیزهایی که دیده‌ام، به نظرم، برایش انتخاب مناسبی است.
خـودم را تصـور می‌کنـم که تمام روز در دفتر منتظر نشسـته‌ام تـا مامان‌هیولا 
بیایـد. تـازه، اگر بیاید. حمله‌های نگرانی بابت سالمتیِ چانسـی، کـه تقریباً هر 
هشـت دقیقـه یک بار اتفـاق می‌افتد، آن‌قـدر مامان‌هیولا را می‌ترسـاند که دیگر 
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نمی‌تواند روی هیچ‌چیز دیگری تمرکز کند. این‌جور وقت‌ها، بابا می‌گوید: »یا جنابِ 
چیز، لوئیز!« نمونه‌ای از قریحه‌ی طنز در سمت غیرکالیفرنیایی خانواده‌ی من.

پس، راه می‌افتم طرف کلاس 117 که ظاهراً در گوشه‌ای دورافتاده از مدرسه، 
بعد از کارگاه فنی و دفتر نگهبانی است. سر راه، از کنار سالن ورزش رد می‌شوم 
و تمـام راهـرو مخلوطـی از بوی عـرقِ مانده‌ی جـوراب و رایحـه‌ی خفیف کباب 
می‌دهد. به خودم یادآوری می‌کنم که این موقعیتی موقت است و از آنجا که کلِ 

حضور من در گرین‌ویچ موقت است، یک‌جورهایی می‌شود موقت به توان دو.
تـازه، گیریـم کلاس بچه‌خنگ‌هـا، گروهـان سـرگردان یـا بدقلق‌هـا... مگر 
چـه اشـکالی دارد؟ قبول، شـاید این‌ها نوابغ دانشـگاهی نباشـند، اما بالاخره 
بچه‌هایی‌انـد کـه خیلی با بقیـه فرق ندارند. حتی همین پارکر... وقتی پشـت 
فرمانِ آن وانت می‌نشیند و رانندگی می‌کند، قطعاً برای جامعه خطر دارد، اما 

غیر از این، مثل بقیه‌ی ما، یک کلاس‌هشتمی معمولی است.
مگر این بدقلق‌ها چقدر می‌توانند ناجور و بدقلق باشند؟

در را باز می‌کنم و وارد کلاس 117 می‌شوم.
از تنها پنجره‌ی باز اتاق، دودی غلیظ بیرون می‌رود. منشـأ دود آتشـی اسـت 
که در سطل‌زباله‌ای وسط اتاق زبانه می‌کشد. چندتا بچه دورش جمع شده‌اند و 
روی آتش، مارشمالوهایی را کباب می‌کنند که سرِ مدادهای شماره‌ی دو به سیخ 
کشیده‌اند. پارکر یکی از آن‌هاست و مارشمالویش مثل تکه‌ای زغال، سیاه شده.

صدایی عصبانی تشـر می‌زند: »آهای، در رو ببند! نکنه می‌خوای دودسـنج 
راهرو کار بیفته؟«

خدای بزرگ، من پیش بدقلق‌ها هستم.
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دو

آقای کِرمیت

اولین‌روز‌مدرسه.
هیجانش‌را‌به‌یاد‌می‌آورم.‌دانش‌آموزان‌جدیدی‌که‌بهشـان‌درس‌بدهی.‌
مغزهـای‌تـازه‌ای‌کـه‌با‌دانش‌پُرشـان‌کنـی.‌آینده‌های‌جدیدی‌کـه‌می‌توانی

شکل‌دهی.
اینجا‌تأکیدم‌روی‌کلمه‌ی‌یاد‌آوردن‌اسـت.‌این‌وضعیتِ‌سـی‌سـال‌پیش‌
بـود.‌خیلـی‌جوان‌بودم؛‌فقط‌کمی‌بزرگ‌تر‌از‌خـودِ‌بچه‌ها.‌معلمی‌برایم‌فراتر‌
از‌شـغل‌و‌حرفـه‌بـود.‌نوعـی‌رسـالت‌و‌مأموریت‌بـود‌و‌البته،‌بلـه،‌مأموریت:‌
غیرممکـن1،‌امـا‌آن‌موقع،‌این‌را‌نمی‌دانسـتم.‌می‌خواسـتم‌معلـم‌برگزیده‌ی‌

سال‌باشم‌و‌به‌این‌هدف‌هم‌رسیدم.
همان‌وقت‌بود‌که‌دردسرها‌شروع‌شد.

Mission:‌Impossible‌.1؛‌اشاره‌به‌سری‌فیلم‌هایی‌با‌همین‌نام

دو

آقای کِرمیت
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بگذریم؛ حالا دیگر برای روز اول مدرسـه هیجانی ندارم. چیزهایی که هنوز 
موتورِ پنجاه‌وپنج‌سـاله‌ام را به حرکت می‌اندازد خوشی‌های دم‌دستی‌تر است: 
آخرین ثانیه درسـت قبل از به صدا در آمدن زنگِ پایان مدرسـه، رأس ساعت 
سه‌و‌سـی دقیقـه؛ بیـدار شـدن از خواب و فهمیـدن اینکه آخر هفته و مدرسـه 
تعطیل اسـت؛ صدای بسـیار خوشایندِ گزارشـگر آب‌و‌هوا: به‌دلیل برف و بوران، 

تمام مقاطع تحصیلی تعطیل‌اند...
و زیباترین کلمه: بازنشسـتگی. امسـال، اولین روز مدرسه یعنی اینکه فقط 
ده ماه دیگر باقی مانده. هیچ‌وقت، خودِ جوانم تصور نمی‌کرد از آن معلم‌هایی 
بشود که مدام حساب‌و‌کتاب کند، ضوابط و دستورالعمل‌ها را زیر و رو کند و هر 
نانوثانیه را بشـمارد تا بالاخره، وقت خداحافظی از کلاس درس و همه‌چیزش 

برسد. به‌هر‌حال، حالا وضعیتم این است.
از لیـوانِ بـزرگِ قهـوه‌ام یـک قلپ می‌نوشـم. بقیه‌ی معلم‌هـا، وقتی خیال 
می‌کنند حواسـم نیسـت و گوش نمی‌کنم، به لیوانم می‌گویند قابلمه. شکایت 
دارنـد کـه مـن به صندوقی کـه هزینه‌ی قهوه‌ی مدرسـه را تأمیـن می‌کند پول 
بدهکارم، چون بیشتر از سهم خودم قهوه می‌خورم. خب، به درک. دانش‌آموزان 
به‌اندازه‌ی کافی بد هستند، اما این احمق‌هایی که به بچه‌ها درس می‌دهند صد 
پله بدترند، آن‌ها که اسمشان همکار است و اصلًا معنی این کلمه را نمی‌فهمند. 
وقتی همه‌چیز به‌هم‌ریخته بود، هیچ‌جور همکاری یا حمایتی ازشان ندیدم.

»آقای کرمیت.«
دکتر تادئوس، در دفتر مدرسـه، بالای سـرم ایسـتاده. کت‌شـلوار سـه‌هزار 
دلاری‌اش خیلی ترو‌تمیز دوخته شده است. سرپرست کل. مدیر ارشد. کسی 

که به خیال خودش، خیلی آدم مهم و خاصی است.
کریستینا وارگاسِ مدیر همراهش است و می‌گوید: »از دیدنت خوشحالم، 

زَکِری. تابستونت چطور بود؟«
بهش جواب می‌دهم: »داغ.« اما او همچنان، لبخند می‌زند. کریستینا جزء 
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خوب‌هاست و همین باعث می‌شود جبهه بگیرم. تادئوس از او استفاده می‌کند 
تا کار کثیفش را پیش ببرد. یک خبرهایی هست. می‌توانم آن را بو بکشم.

سرپرسـت کل اطالع می‌دهـد: »یـه تغییـری تـوی برنامـه پیـش اومـده. 
کریستینا جزئیاتش رو بهت می‌گه.«

مدیر می‌گوید: »همون‌طور که می‌دونی، ماری آنجلتو از این منطقه رفته. به 
همین خاطر، تو رو جایگزین کردیم برای کلاس مستقل ویژه، پایه‌ی هشتم.«

خیره نگاهش می‌کنم. »منظورت همون بدقلق‌هاست؟«
دکتر تادئوس با حالتی تدافعی می‌گوید: »ما از این لفظ استفاده نمی‌کنیم.«
مـن هـم جـوش مـی‌آورم. »همـه‌ی معلم‌هـای این مدرسـه ماجـرای این 
شاگردهایی رو که شما ازشون قطع امید کردین می‌دونن. سال ششم و هفتم 
یه شانسی به این بچه‌ها دادین و حالا، فقط انبارشون کردین تا زمان بگذره و 

بشن مشکل دبیرستان.«
کریستینا تأیید می‌کند. »بچه‌های دردسرساز و پُرماجرایی‌ان. برای همین، 

ما براشون معلمی انتخاب کردیم که تجربه‌ی زیادی داشته باشه.«
سرپرسـت کل، با لحنی آرام و دوسـتانه، می‌گوید: »البته، اگه تو حوصله‌ی 

این مسئولیت رو نداری...«
یکهـو متوجـه ماجرا می‌شـوم. پس، قضیه این اسـت. تادئوس فهمیده که 
من پایانِ این سالِ تحصیلی، می‌توانم برای بازنشستگیِ زودهنگام اقدام کنم 
و نمی‌خواهـد اداره‌ی آمـوزش تـا ابد مجبور به پرداخت حقوق بازنشسـتگی‌ام 
باشد. مردان خاندان کرمیت، دست‌کم، نودوپنج سال عمر می‌کنند. پدربزرگم 
در صدوشش‌سـالگی، هنوز رئیس کلوپِ شـافل‌برد1 خانه‌ی سالمندان شِیدی 
پاینـز اسـت. به همین دلیل، می‌خواهند بدقلق‌هـا را به من بدهند. آن‌ها هیچ 

علاقه‌ای به تجربه‌ام ندارند؛ می‌خواهند استعفا بدهم.

Shuffleboard .1؛ نوعی بازی که روی میز یا زمین انجام می‌شود و بازیکنان با استفاده از دست یا چوب‌های 
بلند، دیسک‌های گردی را روی محوطه‌ی باریک بازی حرکت می‌دهند تا به محدوده‌ی امتیاز برسند.
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مستقیم، به چشم‌های ریز و بدجنس سرپرست کل نگاه می‌کنم. »تو فقط 
دنبال اینی که من قبل از بازنشستگی استعفا بدم.«

خودش را معصومانه به نفهمی می‌زند. »جدی تو واقعاً به سن بازنشستگی 
رسـیده‌ای؟ مـن فکر می‌کردم هنوز خیلـی راه داری. انگار همین دیروز بود که 
اون افتضاح ترانُووا اتفاق افتاد. حمله‌ی رسانه‌ها، اعتراض مردم، اون رسوایی.«
خب، بالاخره اسمش را آورد، جِیک ترانووا. تادئوس نمی‌خواهد این ماجرا 
را هرگز ببخشد و فراموشش کند؛ که تازه، من هیچ‌جوره مقصر نبودم یا شاید 
بودم. بالاخره، همه‌شـان شـاگردهایم بودند و آن اتفاق هم جلوی چشـم‌های 

من افتاد.
عجـب آدم ریاکاری اسـت ایـن تادئوس. آن موقع که هنوز سرپرسـت کل 
نشده بود، شغل فعلی کریستینا را داشت و مدیر بود. وقتی یکی از کلاس‌های 
مدرسـه در آزمون ملیِ سـنجش توانمندی1 در کشور اول شد، تادئوس همه‌ی 
موفقیـت را مـال خود کـرد؛ از راه مصاحبه‌های متعدد و گفت‌وگو با مجله‌ها، تا 
قطـره‌ی آخـر افتخار و شـهرتِ ماجـرا را چِلاند و بیرون کشـید. اگر راه ورودی 
مدرسـه شـلوغ بود، می‌شـد شـرط بسـت که یکی از این ماشـین‌های سـیارِ 

شبکه‌های تلویزیونی آمده تا با این والامقام‌ترینِ مدیرها مصاحبه کند.
تا اینکه حقیقت رو شـد. بچه‌ای به اسـم جیک ترانووا به سـؤال‌های آزمون 
دسترسـی پیدا کرده و هم‌کلاسـی‌هایش را برای کپی سـؤال‌ها، نفری ده دلار 
تیغ زده بود. این‌طوری با تقلب در آزمون گل کاشته بودند. بعد، وقتی حقیقت 
ماجرا مثل بمب ترکید، آیا تادئوس سـینه سـپر کرد تا موج انفجار را هم مثل 
تحسـین‌ها و تشـویق‌ها به جـان بخرد؟ خیر. تقصیر افتاد گـردن من معلم. از 
آن روز تا حالا، این شـده هویتم. همان یارویی که... معلمی که کلاسـش باعث 

آبروریزی و تنبیه کلِ منطقه‌ی آموزشی گرین‌ویچ شد.
پس از آن ماجرا، از نظر قانونی، برایم اتفاق خاصی نیفتاد و ظاهراً زندگی به 

1. National Aptitude Test
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روال همیشـگی پیش رفت. مجوز تدریسـم را باطل یا حقوقم را کم نکردند و از 
اتحادیه هم پرت نشدم بیرون؛ اما همه‌چیز تغییر کرد. وقتی پا می‌گذاشتم توی 
دفتر، بقیه یکهو سکوت می‌کردند. معلم‌های دیگر سعی می‌کردند نگاهشان به 
نگاهم نیفتد. بخش اداری موضوع تدریسم را مرتباً تغییر می‌داد. یک سال باید 
ادبیات انگلیسی درس می‌دادم؛ سال بعد، ریاضی؛ بعدش، ادبیات فرانسوی و 

مطالعات اجتماعی؛ حتی منِ دست‌وپاچلفتی را کردند معلم ورزش.
در افسردگی و ناامیدی فرورفتم. خب، این وسط مدرسه تقصیری نداشت، 
اما کم‌کم زندگی شـخصی‌ام تحت‌تأثیر قرار گرفت. نامزدی‌ام با فیونا بِرتلزمَن 
به هم خورد. آن قضیه کاملًا تقصیر خودم بود. در فلاکتم غرق شده بودم.

بدتـر از همـه، تدریـس کـه برایم بیشـتر از هر چیز دیگری اهمیت داشـت، 
ناگهان به شـوخیِ تلخ و مسـخره‌ای تبدیل شد. شـاگردها نمی‌خواهند درس 
یاد بگیرند؟ مشکلی نیست. اتفاقاً من هم خیلی مشتاق درس دادن به آن‌ها 
نیستم. برای اینکه آخرِ ماه حقوقم را بگیرم، فقط باید سر کار حاضر شوم.

تـا ماه ژوئن آینده برسـد و بازنشسـتگیِ زودهنگام مـن را از چنگ همه‌ی 
این چیزها نجات دهد.

و حـالا تادئـوس فکر می‌کند بـرای اینکه با بدقلق‌ها سـرو‌کله نزنم، حاضرم 
از این‌یکی هم دسـت بکشـم. معلوم اسـت که جناب سرپرسـتِ کل اصلًا خبر 
ندارد با چه کسی درافتاده. من با خوشحالی می‌روم سر کلاس 117، پیشِ آن 
گربه‌های وحشی و داغ اینکه جا بزنم و استعفا بدهم را به دلش می‌گذارم.

نگاهم از او می‌چرخد سمت مدیر و دوباره برمی‌گردد به سرپرست کل. »من 
همیشه، از یه چالش خوب استقبال می‌کنم.« قابلمه را برمی‌دارم، از دفتر خارج 
می‌شـوم و کاملًا حواسـم هسـت که لیوان را صاف نگه دارم؛ اصلًا نمی‌خواهم با 

ریختن قهوه روی خودم، این خروج درخشان و پرشور را خراب کنم.
سـه دهـه اسـت کـه در این مدرسـه کار می‌کنـم و تا حالا بـه کلاس 117 پا 
نگذاشته‌ام. البته، از صدقه‌سر زمانی که معلم ورزش بودم، یادم هست کجای 
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مدرسه قرار دارد. خب، می‌دانم که بالاخره معلمی باید برود و در دورافتاده‌ترین 
کلاسِ مدرسـه درس بدهد، اما تصمیم می‌گیرم این موضوع را هم توهین به 
خودم تلقی کنم. این هم قسـمتی از همان توطئه‌ای اسـت که برایم چیده‌اند 

تا دست از کار بکشم.
البته که ناکام می‌مانند. تازه، مگر این بدقلق‌ها چقدر بدند؟ مسائل رفتاری، 
مشـکلات آموزشـی، بزهکاری نوجوانی؟ یعنی واقعاً تادئوس فکر می‌کند من 
طی این سـی سـال، با چنین شاگردهایی روبه‌رو نشده‌ام؟ با رفتارهای ناجور؟ 
فکـر نکنـم تـا حالا، بچه‌ای به دنیا آمده باشـد که رفتارش به‌انـدازه‌ی رفتار این 
روزهای من گند و ناجور باشـد. حقیقت ماجرا این اسـت که این بدقلق‌ها فقط 
وقتـی برایت دردسـر درسـت می‌کنند کـه بخواهی چیزی یادشـان بدهی. من 
کـه دیگـر چندین دهه اسـت هیچ‌چیز بـه هیچ‌کس یاد نمی‌دهـم. از آن زمان 
تا حالا، رابطه‌ام با شـاگردها بیشـتر شـبیه رابطه‌ی هم‌اتاق‌هایی اسـت که فقط 
همدیگـر را تحمـل می‌کنند. ما اصلًا از هم خوشـمان نمی‌آیـد، اما می‌دانیم که 
اگر درِ دماغمان را بگیریم و دهانمان را بسـته نگه داریم، در نهایت، هرکدام به 
چیزهایی می‌رسـیم که می‌خواهیم. من دنبال بازنشسـتگی زودهنگام هستم. 

 ـ8 هم می‌خواهند به کلاس نهم بروند. بچه‌های ک.م.و 
البته، این بخش دومِ کار آسـان اسـت، چون قطعاً مدرسـه‌ی متوسطه هم 
لحظه‌شـماری می‌کنـد تـا از شـر این‌ها خلاص شـود. چه کاری ممکن اسـت 

انجام بدهند که مانع از این اتفاق شود؟ کل مدرسه را به آتش بکشند؟
وارد کلاس جدیدم می‌شوم.

سطل‌زباله‌ی کلاس آتش گرفته است. دود از پنجره‌ها می‌زند بیرون. بچه‌ها 
مارشـمالوهایی را کـه سـرِ مداد زده‌انـد روی آتش کباب می‌کننـد. مدادها هم 
آتـش گرفته‌انـد. بچه‌ای که انگار تـازه جنونِ آتش‌افـروزی‌اش1 بالا زده، تلاش 
می‌کند پاک‌کنی را به آتش بکشـد. فراریِ سـرگردانی بیرونِ گود ایسـتاده و با 

Pyromania .1؛ اختلالی که در آن شخص از این لذت می‌برد که به‌صورت مکرر، عمدی و هدفمند آتش بیفروزد.
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چشـم‌هایی گِرد از ترس، به ماجرا نگاه می‌کند. پسـری غش کرده روی میز و 
بی‌توجه به همه‌ی این چیزها، به خوابی عمیق فرورفته است.

معمولًا وقتی معلم پا می‌گذارد داخل کلاس، اغلبِ بچه‌ها سریع خودشان را 
جمع‌و‌جور می‌کنند و با قیافه‌ای معصوم، صاف و دست‌به‌سینه می‌نشینند. اما 
نه اینجا. حتی اگر با یک گروه از چتربازان نیروی دریایی که کفش اسکی به پا 

داشتند هم وارد می‌شدم، باز هیچ تأثیری روی این‌ها نداشت.
سلانه‌سالنه، می‌روم سـمت سـطلِ شـعله‌ور و لیوان بزرگ قهوه‌ام را خالی 
می‌کنم روی آتش؛ با صدای فیس خاموش می‌شـود. کلاس 117 در سـکوت 

فرومی‌رود.
می‌گویم: »صبح به‌خیر. من معلمتونم. آقای کرمیت.«

تا ژوئن فقط ده ماه باقی مانده است.


