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تقدیم به راب، آلا و آلوینا.
قصه‌های همیشگی هیچ‌‌وقت بدون راهنمایی، 

عشق و درس‌‌های دستور زبان شما خلق نمی‌‌شد.

و تقدیم به خوانندگان سراسر دنیا،
ماجراهایی را که باهم سهیم شدیم همیشه 
مثل گنجی در سینه‌‌ام نگه خواهم داشت.
سپاسگزارم که خوشبختی ابدی من شدید.

بیایید باهم پیمان ببندیم که هیچ‌‌وقت بزرگ نشویم.
ک.ک
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 »اگر خواهان پایانی خوش هستید، به خودتان بستگی دارد 
که داستانتان را کجا متوقف کنید.«

اورسن ولز
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سرآغازسرآغاز

جشن تولد

کتاب‌‌فروشی بهشت کرم‌های کتاب‌‌ هیچ‌‌وقت این‌‌قدر شلوغ نشده بود. بیشتر 
از هزارتا مهمان توی قسمت برگزاری مراسم‌‌‌ در کتاب‌‌فروشی کنار هم چپیده 
بودند، طوری که هیچ صندلی خالی‌‌ای نمانده بود و حتی جا نبود کسی بایستد؛ 
جای سوزن انداختن هم نبود. سکوی کوچک مخصوص برگزاری مراسم غرق 
نور بود و برای مراسم آن شب، دو صندلی و میکروفون رویش گذاشته بودند. 
با آن‌همه خبرنگار و عکاسی که جلوی سکو نشسته و قوز کرده بودند، به‌سختی 
می‌‌شد صحنه را دید، ولی به مهمانان اطمینان دادند که خبرنگارها و عکاس‌‌ها 

فقط برای چند دقیقه‌‌ی اول مراسم آنجا خواهند بود. 
جمعیـت، از هـر سن‌وسـالی، به کتاب‌‌فروشـی آمـده بودند تا نویسـنده‌‌ی 
محبوبشان را از نزدیک ببینند. مهمانان آرام‌وقرار نداشتند و در صندلی‌‌هایشان 
پیچ‌وتاب می‌‌خوردند و بی‌‌تابانه منتظر بودند که نویسنده‌‌ پس از سال‌‌ها برای 
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اولین بار در انظار عمومی حاضر شود. دور هم جمع شده بودند تا پنجاه سال 
فعالیت او را جشن بگیرند، ولی از طرف دیگر، مراسم با روز خیلی خاصی از 
زندگی او نیز مصادف شده بود. دانش‌‌آموزان دبستان محل پارچه‌‌ای رنگارنگ 
درسـت کـرده و بـالای صحنه آویزان کـرده بودند که رویش نوشـته بود: آقای 

بِیلی، تولد 80 سالگی‌تان مبارک!
درسـت همان‌‌طور که مسـئولان کتاب‌‌فروشی وعده داده بودند، درست سر 
سـاعت هشـت، مرد آراسته‌ی کت‌وشلوارپوشی روی صحنه رفت و مراسم آن 

شب شروع شد. 
مـرد پشـت میکروفـون گفت: »خانم‌‌ها و آقایان، شـب همگـی خوش. به 
کتاب‌‌فروشی بهشت کرم‌های کتاب خوش اومدین. من گرگِوری کویین هستم 
از نشریه‌‌ی نقد کتاب نیویورک ‌تایمز. باعث افتخارمه که اجرای مراسم امشب 
به عهده‌‌ی من گذاشته شده. برای گرامیداشت مردی اینجا جمع شده‌‌ایم که 
با بیش از صد عنوان کتاب کودک، جهان رو به جایی جادویی‌‌تر تبدیل کرده.«
جمعیت با یادآوری آثار درخشـان آقای بیلی فریاد شـادی سردادند. تمام 
کتاب‌‌هـای او بیـن جمعیـت دیده می‌‌شـد، چون هرکـدام از حاضـران کتاب 

موردعلاقه‌‌شان را به سینه چسبانده بودند. 
آقای کویین ادامه داد: »خوشحالم که وقتی دوروبر سالن رو نگاه می‌‌کنم، 
چنیـن جمعیـت متنوعی رو می‌بینـم. آقای بیلی همیشـه می‌‌گه بزرگ‌ترین 
موفقیتش این نیست که چند عنوان کتاب نوشته یا چند نسخه از اون‌‌ها رو 
فروختـه، بلکـه موفقیتش رو در گوناگونی مخاطب‌هاش می‌‌دونه. چه گواهی 

بهتر از اینکه خانواده‌‌ها در سراسر دنیا از داستان‌هاش لذت می‌‌برن.«
خیلـی از مهمان‌‌هـا بـا یادآوری لذتی که آقای نویسـنده با کتاب‌هایش در 
طـول این سـال‌‌ها برایشـان بـه ارمغان آورده بود، دستشـان را روی قلبشـان 
گذاشـتند. حتـی بعضـی از آن‌‌ها با یادآوری تأثیر داسـتان‌‌های آقای بیلی بر 
دوران نوجوانی‌شـان، اشـک در چشمشـان حلقه زد. بخت با آن‌‌ها یار بود که 
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وقتی به‌شدت به قصه‌‌ای خوب نیاز داشتند، آثار او را پیدا کرده بودند. 
آقـای کوییـن ادامه داد: »مشـکل می‌‌شـه کسـی رو پیدا کرد کـه با اومدن 
اسـم ایشـون، لبخنـد روی لبـش نیاد. آقای بیلی کودکی مـا رو پر از ماجرا و 
معما کرده، شـخصیت داسـتان‌‌هاش به ما فرق بین خوب و بد رو آموخته و 
قصه‌‌هـاش بـه ما یـاد داده‌‌ان که تخیل قدرتمندترین سالح جهانه. زمانی به 
خاص بودن کسی پی می‌‌برین که می‌‌بینین همه‌‌ی دنیا اون رو از خانواده‌‌ی 
خودشون می‌‌دونن، پس بیاین بهش یادآوری کنیم که چقدر خاصه. خانم‌‌ها و 
آقایان، دخترها و پسرها، لطفاً از آقای کانر جاناتان بیلی عزیز و منحصربه‌‌فرد 

به‌گرمی استقبال کنین.«
مهمان‌‌هایـی کـه نشسـته بودند، از جا پریدند و تشـویق برق‌‌آسـای حضار 
فضای مراسم را پر کرد. عکاس‌‌ها دوربین‌‌هایشان را بالا آوردند و صحنه را با 

نور فلاش‌‌های سریع و پشت ‌‌سر هم روشن کردند.
پیرمردی لاغر و بانمک آرام روی صحنه آمد و برای تماشاگرها دست تکان 
داد. چشـم‌های درشـتی به رنگ آسمان داشت و موهای سفید و ژولیده‌‌اش 
مثل ابری نرم روی سـرش ایسـتاده بود. عینک ته‌‌اسـتکانی، ساسـبند آبی 
روشـن و کفش‌‌هـای کتانـی قرمـز بـراق داشـت. از طـرز لبـاس پوشـیدن و 
بـرق شـیطنت‌‌آمیز چشـم‌‌های آقـای بیلـی معلوم بـود که خـودش هم مثل 

شخصیت‌‌های کتاب‌‌هایش رنگی و سرزنده است.
آقای کویین سعی کرد کمک کند و او را تا صندلی‌‌اش ببرد، اما آقای بیلی 
با تکان دستش به او فهماند نیازی به این کار نیست و اصرار ورزید که کمک 
لازم ندارد. حتی وقتی سـر جایش نشست، تماشاگرها همچنان تشویق‌‌های 

پراحساسشان را نثارش می‌‌کردند. 
آقای بیلی پشـت میکروفون گفت: »متشـکرم، متشـکرم، متشـکرم. شما 
خیلـی لطف دارین، ولی شـاید بهتر باشـه دیگه تشـویق نکنیـن تا بتونیم به 

برنامه برسیم. من هشتاد سالمه، وقت برای من طلاست.« 
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جمعیت خندیدند و نشسـتند سـر جاهایشـان. همگی از هیجان به لبه‌‌ی 
صندلی‌‌هایشان نزدیک شده بودند. 

آقای کویین گفت: »آقای بیلی، خیلی ممنونیم که به ما پیوستین.«
نویسنده گفت: »خوشحالم که از این فرصت استفاده می‌‌کنم. آقای کویین، از 
شما هم بابت این معرفی زیبا ممنونم. تا وقتی اسم کاملم رو نشنیدم، نفهمیدم 
دارین درباره‌‌ی من حرف می‌‌زنین. با اون‌همه تعریف و تمجید نگران شدم که 

نکنه مسئولان کتاب‌‌فروشی یه آقای بیلی دیگه رو دعوت کرده‌‌ان.« 
مجری به او اطمینان داد: »همه‌‌ی اون تمجیدها درباره‌‌ی شما بود، آقا. ولی 
اول از مهم‌‌ترین موضوع شروع می‌‌کنیم: تولدتون مبارک! جشن گرفتن این 

مناسبت با شما خیلی افتخار داره.«
آقای بیلی به شوخی گفت: »من فقط چند سال از خدا کوچک‌‌ترم. خنده‌‌داره، 
وقتی جوون بودم برای هیچی مثل تولدهام با اشتیاق انتظار نمی‌‌کشیدم. ولی 
حالا، هر سال که می‌‌گذره بیشتر حس یه کنسرو لوبیای تاریخ‌گذشته رو پیدا 

می‌‌کنم که خدا یادش رفته بندازه دور.«
آقای کویین گفت: »من حتی یک ثانیه هم این رو باور نمی‌‌کنم. هر بار که 
اسـم شـما می‌‌آد، کلی وصف سرزندگی تحسین‌برانگیزتون رو می‌‌شنوم. شما 

برای حفظ سروشکل و بالا نگه داشتن انرژی‌تون رازی دارین؟«
آقای بیلی به شـوخی گفت: »وقتی پا به سـن می‌‌ذارین، خیلی مهمه که 
سروشـکلی رو انتخاب کنین که بیشـتر به شـخصیتتون نزدیکه و همون‌‌طور 
کـه می‌‌بینیـن من کدو حلوایی رو انتخاب کرده‌‌ام و درباره‌ی بالا نگه داشـتن 
انرژی‌م، فقط سعی می‌‌کنم از اون چهار ساعتی که در شبانه‌‌روز بیدارم بهترین 

استفاده رو بکنم.«
آقای نویسنده لبخند شیطنت‌‌آمیزی زد و تماشاگرها از خنده منفجر شدند. 
خیلی خوششان آمده بود که او با همان شوخ‌‌طبعی مخصوص نوشته‌‌هایش 

صحبت می‌‌کرد. 
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آقای کویین به چند نفری که در ردیف جلو نشسته بودند اشاره کرد و گفت: 
»مـا امشـب خانواده‌‌ی آقای بیلی رو هم در کنارمـون داریم. ممنون که اجازه 
دادیـن مـا هم با پدر و پدربزرگتون باشـیم. آقای بیلی، می‌‌خواین فرزندان و 

نوه‌‌هاتون رو معرفی کنین؟«
آقـای بیلـی گفت: »بـا کمال میل. ایشـون دختـر بزرگم الیزابـت، به همراه 
شوهرش بِن و دخترشون چارلی هستن. بعد پسرم مَتیو و پسرهاش ایِدن و 
گریسـون هسـتن؛ هِنری هم با اون‌ها زندگی می‌کنه. و در آخر، دخترم کرَی، 
شـوهرش اسـکات و بچه‌‌هاشون برایتن، سَمی و لِوی. همون‌‌طور که می‌‌بینین 
همه‌‌شـون رو به فرزندی قبول کرده‌‌ام؛ این‌‌قدر خوش‌‌قیافه هسـتن که محاله 

ژن‌‌های من رو به ارث برده باشن.«
تماشـاگران خندیدنـد و به‌گرمی خانواده‌‌اش را تشـویق کردنـد؛ این اتفاق 
باعث شد خانواده‌ی بیلی از جایشان بلند شوند و با خوشحالی برایشان دست 

تکان بدهند. 
آقای کویین گفت: »خیلی ناراحت شـدیم که شنیدیم امسال همسرتون رو 
از دست دادین. همون‌‌طور که بیشتر حضار می‌‌دونن، همسر آقای بیلی، خانم 
بری‌‌آن کمَبِل ـ بیلی1، هم نویسنده‌‌ی موفقی بودن و هم تا زمان بازنشستگی‌شون، 

به مدت بیست‌و‌چهار سال سناتور بوده‌‌ان.«
آقای بیلی با لبخند گفت: »باورتون می‌‌شه که ما از دوران دبیرستان به هم 
علاقه داشته‌‌ایم؟ تا جایی که می‌‌دونم، من اولین و آخرین اشتباه زندگی‌ش 

بودم.«
آقای کویین پرسید: »چند سال بود ازدواج کرده بودین؟«

آقای بیلی گفت: »پنجاه‌و‌دو سال. اون اصرار داشت که تحصیلات کارشناسی 
ارشدش رو قبل از ازدواج تموم کنه و قبل از تشکیل خانواده، پنجمین کتابش 

هم منتشر بشه.«

1. Breanne Campbell-Bailey
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آقای کویین گفت: »تعجب نمی‌‌کنم. سناتور فقید مدافع پَروپاقرص حقوق 
زنان بود.«

آقای نویسنده خندید و گفت: »بله، این رو هم بگم که بری هیچ‌‌وقت برای 
هیـچ کاری دیـر نمی‌‌کرد. هر کاری رو درسـت به وقتـش انجام می‌‌داد، حتی 
مردنش هم از این قاعده مستثنی نبود. ولی ما توی خانواده‌‌مون نمی‌‌گیم کسی 
مُرد یا فوت کرد، می‌‌گیم به جادو برگشت؛ این اصطلاح برای اون مناسب‌‌تره. 
قبل از اینکه به جادو برگرده، توی تمام سوراخ‌سنبه‌‌های خونه هزارتا یادداشت 
برام گذاشته بود تا بعد از مرگش اون‌‌ها رو پیدا کنم. روزی نیست یادداشتی 

ازش پیدا نکنم که توش بهم یادآوری کرده دارو یا صبحانه‌‌ بخورم.«
آقـای کوییـن گفـت: »واقعـاً جادوئـه. هـر دوی شـما در کالیفرنیـا، تـوی 

ویلو کرسِت به دنیا اومده و بزرگ شده‌‌این. درسته؟«
آقای بیلی سر تکان داد و گفت: »بله... و اون روزها چقدر دنیا با الان فرق 
داشـت. کاغذ از درخت به دسـت می‌‌اومد، ماشـین‌‌ها با بنزین کار می‌‌کردن و 

کافئین قانونی بود. قرون وسطایی بود برای خودش.«
مجری پرسید: »یادتون می‌‌آد اولین بار کی بهتون انگیزه‌‌ی نوشتن داد؟«

آقای نویسنده گفت: »معلم کلاس ششمم، خانم پیترز. اوایل خیلی آبمون باهم 
تو یه جوب نمی‌‌رفت؛ به نظر اون کلاسش محل درس خوندن بود، ولی به نظر من 
یه جای عالی بود برای چرت زدن. یک سـال بعد، شـد مدیر مدرسـه و قصه‌‌های 
کوتاهی رو که برای درس ادبیات نوشته بودم خوند. استعداد نویسندگی رو توی 
نوشته‌‌هام دید و بذرش رو توی ذهنم کاشت. همیشه قدردانش خواهم بود. یکی 

از کتاب‌‌هام رو به اون تقدیم کرده‌‌ام... ولی یادم نمی‌‌آد کدومشون بود.«
دختری هیجان‌‌زده از ردیف عقب داد زد: »جلد چهار کتاب فری‌تیل‌‌توپیا1: 

سفر افسانه‌‌ای!«
آقـای بیلی سـرش را خارانـد و گفت: »اوه، بله، خودشـه. باید با حافظه‌‌ی 

1. Fairytaletopia
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من راه بیاین، چون بعد از هفتادسالگی‌م رفته مرخصی. این روزها یه کتاب 
می‌‌گیرم دسـتم و همه‌‌ش رو می‌‌خونم، ولی اصلاً متوجه نمی‌‌شـم که خودم 

اون رو نوشته‌‌ام.«
آقـای کوییـن گفـت: »حالا که حـرف به اینجا رسـید، بیاین از نویسـندگی 
فوق‌‌العاده‌‌تون حرف بزنیم. همون‌‌طور که گفتم، شما در طول پنجاه سال بیشتر 
از صد عنوان کتاب منتشـر کرده‌‌این. از جمله داسـتان‌ استاربوردیا، ماجراهای 
پسـر بالون‌‌سوار، سرگذشت ملکه‌‌ی کهکشانی، داستان‌‌ مصور زیبلینگ‌‌ها و از 

همه جالب‌توجه‌‌تر، داستان دنباله‌‌دار فری‌تیل‌‌توپیا.«
جمعیت با شنیدن نام مجموعه‌داستان تخیلی آقای بیلی، فری‌تیل‌‌توپیا، 
بلندتـر از قبل شـادی کردنـد. ایـن مجموعه‌کتاب شـش‌‌جلدی موفق‌‌ترین و 
پرطرف‌دارتریـن اثـر او در تمـام دوران کاری‌‌اش بود کـه به پنجاه زبان ترجمه 
شـده و در بیش از صد کشـور به فروش رفته بود و به بچه‌‌های سراسـر دنیا 
کمک کرده بود تا سواد خواندن و نوشتنشان را بهتر کنند. چند فیلم معروف، 
چندیـن برنامـه‌‌ی تلویزیونی و تعداد بی‌‌شـماری خرت‌و‌پـرت که از قصه‌‌های 

فری‌تیل‌‌توپیا الهام گرفته بودند. 
آقای کویین گفت: »با اینکه بیشتر کارهای شما جزء آثار پرفروش هستن 
و بسیار نقدهای مثبتی درباره‌‌شون نوشته شده، اما شما رو بیشتر از هرچیزی 
بـا داسـتان‌‌های فری‌تیل‌‌توپیا می‌‌شناسـن. چی توی این قصه‌‌ها هسـت که 

این‌‌قدر محبوبشون کرده؟«
آقای بیلی گفت: »جوابش ساده‌‌ست. چون یه بچه اون‌‌ها رو نوشته. خیلی‌‌ها 
این رو نمی‌‌دونن، ولی من اولین پیش‌‌نویس فری‌تیل‌‌توپیا: طلسم آرزو رو وقتی 
نوشتم که فقط سیزده سالم بود. اون موقع خیلی از نوشتن خجالت می‌‌کشیدم، 
بـرای همیـن به هیچ‌‌کس حرفی نزدم؛ حتی به خانواده‌‌م هم نشـونش ندادم. 
بعدها، وقتی بیست‌و‌خرده‌ای سالم بود، بعد از چند موفقیت نه‌چندان بزرگ توی 
کارهام، توی اتاق زیرشیروونی خونه‌‌ی مادرم یه جزوه‌‌ی دست‌‌نویس خاک‌‌گرفته 
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پیدا کردم. تمیزش کردم، غلط‌‌های املایی‌‌ش رو درسـت کردم و دادم چاپش 
کنن. اگه می‌‌دونستم این‌‌قدر موفق می‌‌شه زودتر دنبالش رو می‌‌گرفتم.«

آقای کویین گفت: »چه جالب، پس می‌‌خواین بگین این کتاب برای این 
بین بچه‌‌ها این‌‌قدر محبوبه که یه بچه اون رو نوشته؟«

آقـای بیلـی گفـت: »دقیقـاً. بچه‌‌هـا جذب قصه‌‌هایی می‌‌شـن کـه به زبان 
خودشون نوشته شده باشه. ما به‌عنوان نویسنده‌‌ی داستان‌‌های کودک وظیفه 

داریم که هیچ‌‌وقت ارتباطمون رو با زبان بچه‌ها از دست ندیم.«
»شـما همیشـه فرصتش رو داشته‌‌این که برای بزرگ‌سالان هم بنویسین، 
ولی چرا همیشه توی دنیای نوجوون‌ها مونده‌‌این؟ چرا از نوشتن برای بچه‌‌ها 

لذت می‌‌برین؟« 
نویسـنده بـدون هیچ خجالتی شـانه بـالا انداخت و گفـت: »فکر کنم چون 
بچه‌‌ها رو بیشتر از بزرگ‌سال‌‌ها دوست دارم. هر چقدر هم که دنیا تغییر کنه، 
بچه‌‌هـای دنیـا عوض نمی‌‌شـن. همه‌ی بچه‌ها با همون نیاز به عشـق، احترام 
و درک متولد می‌‌شـن. همگی ترس‌‌ها، علایق و عقاید مشـترکی دارن. سـر 
همه‌‌شون درد می‌‌کنه برای کنجکاوی و تشنه‌‌ی دونستن و ماجراجویی هستن. 
مصیبت زندگی اینه که خیلی زود این چیزها رو از بچه‌‌ها می‌‌دزدن. اگه همون 
دیدگاه‌‌هـای جدیـد و خاصمون رو نگه می‌داشـتیم، تـوی زندگی به چیزهای 
بزرگی می‌‌رسیدیم. فکرش رو بکنین دنیا چقدر جذاب می‌‌شد اگه می‌‌تونستیم 

همه‌چی رو از دریچه‌‌ی چشم بچه‌‌ها ببینیم.«
آقای کویین پرسید: »توصیه‌‌تون برای نویسنده‌‌های باانگیزه چیه؟«

این سؤال برای آقای نویسنده خیلی مهم بود. لحظه‌‌ای سکوت کرد تا جوابی 
ارزشمند پیدا کند. 

»همیشـه اجـازه بدین دنیا بهتون الهام ببخشـه و روتـون تأثیر بذاره، ولی 
هرگز نذارین ناامیدتون کنه. در اصل، دنیا هرچی بیشتر ناامیدتون کنه، بیشتر 
بهتـون نیـاز داره. وقتی دنیای فعلی‌مون رو به بدی می‌‌ره، به‌عنوان نویسـنده 
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امتیـاز و مسـئولیت بزرگ خلق یه دنیـای جدید رو داریم. کار قصه‌‌گوها فقط 
سرگرم کردن نیست، ما نظام باورهای مردم رو هدایت می‌‌کنیم، راه پیشرفت 
رو هموار می‌‌کنیم؛ ما دانشمندان روح هستیم. اگه آدم‌‌هایی مثل ما نبودن که 
جهان بهتری رو تخیل کنن و اون‌‌قدر شجاع باشن که قدرت‌‌های سرکوبگر رو 
به چالش بکشن و برابرشون بایستن... هنوز هم توی همون قرون وسطایی 

زندگی می‌‌کردیم که موقع تولد من وجود داشت.«
همه‌‌جا آن‌‌قدر ساکت شده بود که جمعیت صدای تیک‌‌تاک ساعت را هم 
می‌‌شنید. اول، نویسنده نگران شد که مبادا چیزی گفته که دیگران را ناراحت 
کرده، ولی بعد از چند لحظه که حاضران حرف‌‌های او را هضم کردند، فضای 

مراسم بار دیگر غرق در تشویق‌‌های شورانگیز شد. 
آقای کویین گفت: »من می‌‌ترسم بعد از این پاسخ، سؤال دیگه‌‌ای بپرسم. 

چطوره بقیه‌‌ی سؤال‌‌ها رو بسپریم به حضار؟«
ناگهان تقریباً تمام دست‌‌ها بالا رفت. آقای بیلی با دیدن این صحنه خندید، 
به نظرش خنده‌‌دار بود که این‌همه آدم از پیرمرد عجیبی مثل او سؤال داشتند. 
آقای کویین گفت: »بذارین از اون خانمی که پیراهن قهوه‌‌ای پوشیده شروع 

کنیم.«
»مجموعه‌داستان استاربوردیا از بقیه‌‌ی کارهاتون غم‌‌انگیزتره، مخصوصاً اون 
بخـش مربـوط به تاریخچه‌‌ی برده‌‌داری در آمریکا. نگران نبودین که این فضا 

برای مخاطبان کم‌‌سن‌وسالتون زیادی سیاه باشه؟«
آقـای بیلـی گفت: »ابداً. من هیچ‌‌وقت واقعیت رو بیخودی شـیرین جلوه 
نمی‌‌دم تا یه عده شب‌‌ها راحت سرشون رو روی بالش بذارن. هرچی بیشتر 
درباره‌ی مشـکلات دنیا روشـنگری کنیم، چه از گذشـته و چه مشکلات زمان 

حال، حل کردن اون‌‌ها آسون‌‌تر می‌‌شه.«
آقای کویین گفت: »حالا اجازه بدین بریم سراغ اون آقا پسری که توی این 

ردیف جلو نشسته.«
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»چندتا از شخصیت‌‌هاتون رو بر اساس شخصیت خودتون نوشته‌‌این؟«
»همه‌‌شـون. مخصوصـاً شـخصیت‌های منفـی.« آقای بیلی ایـن را گفت و 

چشمکی زد.
آقای کویین گفت: »و حالا اون آقای جوون توی ردیف‌‌های وسطی.«

»برای نوشتن مجموعه‌‌ی فری‌تیل‌‌توپیا از چی الهام گرفته‌این؟«
برق چشمان آقای بیلی آن‌‌قدر زیاد شد که مثل نورافکن می‌‌درخشید. 

گفت: »باورتون می‌‌شه اگه بگم همه‌‌ش شرح زندگی خودمه؟«
جمعیت خندید و بچه‌‌های آقای بیلی با شـنیدن حرف پدرشـان یک‌‌صدا 
آه کشـیدند؛ باز شـروع کرده بود. ولی برق چشمان آقای بیلی خاموش نشد. 
حاضـرانِ اتـاق را طـوری نـگاه می‌‌کرد که انـگار از اینکه جوابـش را به‌اندازه‌‌ی 

بقیه‌‌ی جواب‌‌ها جدی نگرفته‌‌اند ناامید شده بود.
با اصرار گفت: »این واقعیته. این دنیا سرشار از جادوئه، به شرطی که خودتون 
بخواین اون رو ببینین. ولی من نمی‌‌تونم به ‌جای شما چنین انتخابی بکنم.«

ایـن حـرف باعث شـد دختر کوچکی که در ردیف سـوم نشسـته بود روی 
صندلی‌‌اش بایستد و دستش را تندتند توی هوا تکان بدهد. سؤالش هرچه 

بود، بیشتر از بقیه‌‌ی حضار دلش می‌‌خواست آن را بپرسد. 
آقای کویین گفت: »بله، اون خانم جوون با موهای خرگوشی.«

دخترک گفت: »سلام، آقای بیلی. اسم من آنیه و خیلی کتاب‌‌های شما رو 
دوست دارم. هر شش جلد فری‌تیل‌‌توپیا رو بیشتر از ده بار خونده‌‌ام.«

نویسنده گفت: »نمی‌‌دونم با چه زبونی ازت قدردانی کنم. سؤالت چیه؟«
دختر گفت: »درباره‌‌ی همین چیزی که گفتین، یعنی واقعی بودن فری‌تیل‌‌توپیا. 
همـه‌‌ی عالـم می‌‌دونن که قصه درباره‌‌ی یه خواهـر و برادر دوقلوئه که به دنیای 
قصه‌‌ها سـفر می‌‌کنن، ولی مطمئنم خیلی‌‌ها نمی‌‌دونن که خود شـما هم دوقلو 
بوده‌‌این. توی اینترنت درباره‌‌تون تحقیق کرده‌‌ام و می‌‌دونم یه خواهر دوقلو به اسم 
الِکس داشته‌‌این. برای همین فکر می‌‌کنم شخصیت‌‌های اَلِک و کانی باکسترِ 



21

قصـه‌‌ی فری‌تیل‌‌توپیـا رو بر اسـاس زندگی خودتون و خواهرتون نوشـته‌‌این.«
آقـای بیلـی از این سـؤال جا خورد. معمولاً خواننـدگان آثارش آن‌‌قدر محو 
دنیایـی کـه او دربـاره‌‌اش نوشـته بود می‌‌شـدند کـه به‌ندرت دربـاره‌‌ی زندگی 

شخصی و مخصوصاً خانواده‌‌اش می‌‌پرسیدند. 
آقای بیلی گفت: »این هم ترسـناکه و هم درسـت، آنی. به نظرم تو خیلی 

استعداد داری که یه روز کارآگاه خصوصی بشی...«
دختـرک گفت: »سـؤال من این نیسـت. طبق تحقیقات مـن الکس بیلی تا 
کلاس هفتم توی ویلو کرست به مدرسه می‌‌رفته، ولی بعد از اون از تمام آمارهای 
عمومی ناپدید می‌‌شه. همه‌جا رو گشته‌‌ام، اما حتی یه مدرک هم پیدا نکرده‌‌ام که 
بعد از اون کجا رفته و چه سرگذشتی پیدا کرده. پس به نظرم سؤال من بیشتر از 

اینکه درباره‌‌ی کتابتون باشه درباره‌‌ی خواهرتونه. چی به سر الکس اومد؟«
نویسنده‌‌ی معروف ساکت شد و برق چشم‌‌هایش از بین رفت. جا خورده 
بود، نه از سؤال دختر، بلکه چون نمی‌‌توانست جواب را به ‌خاطر بیاورد. تمام 
زیـر و بَـم حافظـه‌‌ی درب‌وداغانـش را گشـت، اما یادش نیامـد که خواهرش 
کجاست و آخرین بار کی با او حرف زده. تنها خاطراتی که از او داشت مربوط 
به دوران نوجوانی الکس بود، اما باورش نمی‌شد آخرین بار او را در آن دوران 
دیده باشد. مطمئن بود بعد از آن زمان هم چند بار با الکس در ارتباط بوده. 
امکان نداشـت آن‌‌طور که دخترک موخرگوشـی می‌‌گفت، همین‌‌طوری ناپدید 

شده باشد. شاید هم امکان داشت؟
آقای بیلی سعی کرد تمرکز کند و گفت: »من... من...«

معلوم بود مشکلی پیش آمده و جمعیت حاضر در سالن شروع کردند به 
وول خوردن در صندلی‌‌هایشان. وقتی آقای بیلی متوجه شد که مخاطبانش 

معذب شده‌‌اند، خندید و وانمود کرد با آن‌‌ها شوخی کرده است. 
گفـت: »خـب، جوابش ساده‌‌سـت. آخر داسـتان فری‌تیل‌‌توپیا چه اتفاقی 

برای کانی افتاد؟« 
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طوری سـؤال را مطرح کرد که انگار با دخترک بیست‌‌سـؤالی بازی می‌‌کرد، 
ولی کسـی خبر نداشـت که او حتی پایان مجموعه‌داستان‌‌های پرطرف‌دارش 
را هـم یادش نیسـت. وقتی به ذهنش فشـار آورد تا یـادش بیاید خواهرش 

کجاست، متوجه شد چه حجم زیادی از اطلاعات را فراموش کرده است. 
آنی گفت: »اون و اَلِک هر دو تا ابد به خوبی و خوشی زندگی کردن.«

آقای نویسنده گفت: »واقعاً؟ منظورم اینه که بله، همین‌‌طوره! پس جواب 
تو هم همینه!«

»ولی، آقای بیلی...«
نویسـنده گفـت: »خـب، شـب فوق‌‌العاده‌‌ای بـود، ولی من دیگـه باید برم. 
خیلی دوسـت داشـتم بمونم و به همه‌‌ی سـؤال‌هاتون جواب بدم، ولی دیگه 

فرصت چهار ساعت بیداری‌م داره تموم می‌‌شه.«
خمیازه‌ای کشید و به بدنش کش‌وقوس داد. وانمود کرد خسته است، اما 
نمایشش باورپذیر نبود. راستش، این ضعف حافظه او را به وحشت انداخته 
بـود و نمی‌‌دانسـت تـا کـی می‌‌تواند ترسـش را پنهـان کند. همیشـه درباره‌‌ی 
حافظه‌‌ی رو به زوالش شـوخی می‌‌کرد، اما تا آن شـب متوجه نشـده بود که 

این موضوع اصلاً هم خنده‌‌دار نیست.
کمی بعد از اینکه بچه‌‌هایش او را به خانه‌‌ رساندند و مطمئن شدند چیزی 
لازم ندارد، شروع کرد به گشتن خانه. دنبال هر سرنخی بود که او را به خواهرش 
برسـاند، اما هیچی پیدا نکرد، حتی یک عکس. بچه‌‌هایش با او مثل کودکی 
نوپا رفتار می‌‌کردند، برای همین می‌‌ترسید از آن‌‌ها بپرسد چه بر سر خواهرش 

آمده. برای آرامش خودش هم که شده بهتر بود تنهایی او را پیدا می‌‌کرد. 
می‌‌توانسـت تمـام جزئیـات چهـره‌‌ی خواهـرش را تجسـم کنـد. هـر بـار کـه 
چشـم‌‌هایش را می‌‌بسـت و به او فکر می‌‌کرد بلافاصله پوسـت روشن، گونه‌‌های 
سـرخ، چشـمان آبی روشـن، کک‌ومَک‌‌های روی تیغه‌‌ی بینی و موهای روشـن 
عسلی‌رنگ و بلندش را به ‌خاطر می‌‌آورد. ولی این تصویر به دوران نوجوانی الکس 
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مربوط می‌‌شد. حتماً دیگر پیر شده بود... پس چرا نمی‌‌توانست او را تصور کند؟
زیر لب گفت: »وای، الکس، تو کجا رفته‌‌ای؟«

می‌‌دانسـت فقـط یـک چیـز می‌‌توانـد موتـور حافظـه‌‌اش را روشـن کنـد. 
خـودش را در اتـاق مطالعـه‌‌اش حبـس کـرد و قفسـه‌‌های کتابش را گشـت تا 
مجموعـه‌‌ی فری‌تیل‌‌توپیـا را پیدا کنـد. همان‌‌طور که به مهمان‌‌های مراسـم آن 
شـب گفتـه بود، هر شـش جلـد آن را بـر اسـاس ماجراهای واقعی‌‌ای نوشـته 
بـود کـه در جوانـی به همـراه خواهرش تجربه کـرده بودند. اگـر خودش تنهایی 
نمی‌‌توانسـت آن‌‌هـا را بـه‌ خاطـر بیاورد، شـاید یکی از قصه‌‌هایش می‌‌توانسـت 

حافظـه‌‌اش را قلقلـک بدهد. 
بـا اشـتیاق اولیـن جلد مجموعه را از قفسـه برداشـت، ولی به یـاد آوردن 

اتفاقات پشت ماجراهای قصه به آن آسانی هم که فکر می‌‌کرد نبود. 
بـا خـودش گفت: »فکـر کن، پیرمرد، فکر کن! فری‌تیل‌‌توپیا: طلسـم آرزو 
درباره‌‌ی اولین سـفرمون به دنیای قصه‌‌ها بود... داشـتیم یه چیزهایی جمع 
می‌‌کردیم... چیزهایی که برای برگشتن به خونه لازم داشتیم... آهان، فهمیدم! 
طلسم آرزو! دفترچه‌‌ی پدرمون کمک کرد تا راه رو درست بریم و چیزهایی رو 
که لازم داشتیم پیدا کنیم! گله‌‌ی گرگ‌‌های گنُده‌‌ی بدجنس افتادن دنبالمون 
و تونستیم از چنگ ملکه‌‌ی بدذات جون سالم به در ببریم! همون سال بود که 

با فراگی، شنل‌قرمزی و جک و گلُدی‌‌لاکس آشنا شدیم!«
پیرمرد آن‌‌قدر از به یاد آوردن این خاطرات به هیجان آمد که به هوا پرید. 
صدای ترق‌وتروق کمرش به او یادآوری کرد که برای چنین حرکاتی زیادی پیر 

شده. جلد اول را کنار گذاشت و سراغ بقیه‌‌ی مجموعه رفت. 
روی کتاب را خواند: »فری‌تیل‌‌توپیا 2: انتقام پری بدذات. این یکی درباره‌‌ی 
چی بود؟ آهان، این مال اون سالیه که ساحره‌ی افسونگر برگشته بود! با یه 
کشتی پرنده به اسم مادربزرگ توی آسمون دنیای قصه‌‌ها پرواز کردیم و به 
همه‌‌جاش سرزدیم! الکس با گرفتن غرور ساحره‌ی افسونگر، اون رو شکست 


