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برای لوگان، چون وقتی به جمع خانواده‌ی ما اضافه شوی، 
یک کتاب بهت تقدیم می‌شود. 
تازه، به‌ نظر ما تو معرکه‌ای. 
ج.ن 

برای کتاب‌فروش‌هایی که آدم‌ها را عاشق کتاب می‌کنند؛ 
آقای محمدرضا ضرغام
و آقای حسن شجاعی
آ.ق



اگر چیزی یاد نگیری، مثل این است که چشم نداشته باشی. 
ـ ضرب‌المثل لیتوانیایی
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فصل يک

اسم من آدرا1 است. 
به زبان من، یعنی لیتوانیایی، آدرا یعنی طوفان. 

اما سـال ها بود که زبان من غیرقانونی شـده بود. اگر موقع عبور و مرور توی 
جاده ها با این زبان حرف می زدیم و سربازها صدایمان را می شنیدند، ممکن بود 
همان لحظه بهمان شـاق بزنند یا دسـتگیرمان کنند. حتی شاید گاهی به خاطر 

لیتوانیایی حرف زدن ناپدید می شدیم. این اتفاق چند باری رخ داده بود.
برای همین هم من حواسم بود توی جمع اسمم را نگویم، اما خیلی  وقت ها 
با خودم فکر می کردم: اگر زبان من غیرقانونی است، پس اسمم هم غیرقانونی 

است؛ و این یعنی من اسم نداشتم. 
پس کاماً آزاد بودم هر کاری از دستم برمی آمد بکنم تا جلوی اشغالگرهای 

روسی بایستم. 
ساک هایی را که روی شانه هایم آویزان بود با نیرویی دوچندان چنگ زدم، 
در برابر بادی که از روبه رویم می وزید مقاومت کردم و مسیرم را ادامه دادم. 

این همه راه آمده بودم. مهم نبود چه چیزی سـر راهم قرار می گرفت؛ دیگر 
نمی توانستم بایستم. 

دیگر نمی خواستم بایستم. 
زندگی های زیادی به من وابسته بود. اول از همه زندگی پدر و مادرم.

1. Audra

فصل يک
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فصل دو

ژوئن 1893
پدر من جادویی بود. 

البته نه جادوی واقعی ـ می دانسـتم جادو واقعی نیسـت ـ اما اگر ممکن 
بود جادویی وجود داشته باشد، توی دست های فرز و صدای سرزنده ی پدرم 
بود. وجودش با شعبده بازی و تردستی گره خورده بود و استعدادی داشت که 
می توانست حقه هایش را به دیگران نشان بدهد و به هر کجا که سفر می کرد، 

تماشاگرانش را سر ذوق بیاورد. 
چقدر دلم می خواسـت بیشـتر شـبیهش بودم؛ آدمی شجاع و ماجراجو که 
همیشـه شـوخی یا داستانی توی آستینش داشـت. اما من آن دختری بودم 
که وقتی مهمان می آمد می خزیدم توی سـایه ها؛ دختری که زندگی را از دور 
تماشا می کرد و کم پیش می آمد خودش زندگی کند. دختری که می خواست 
از چیزی که بود بیشتر باشد، اما می دانست این آرزو جادویی می خواست که 

حتی در توان پدر هم نبود. 
جـادوی مامـان فرق داشـت. چون بابا به خاطـر کارش خیلـی از خانه دور 
بود، مامان راهی پیدا کرده بود تا با عطر نان قندی های سرخ شده، با آوازی که 
موقع کار کردن توی باغچه می خواند و بوسه های لطیفی که قبل از خواب روی 

گونه ام می گذاشت، خانه مان را پر کند. 
آن لحظه ها خیلی خاص بودند، اما هیچ چیز جای لحظه های باهم بودنمان را 

فصل دو
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نمی‌گرفت. عاشق این بودم که کنار آتش و روی پای بابا بنشینم و وقتی خودش 
را بـرای نمایش‌هایـش آمـاده می‌کرد تماشـایش کنم. بگذارم تردسـتی‌هایش 
را روی مـن امتحـان کنـد و ببیند می‌توانـم رازهایش را بفهمم یـا نه. البته دیگر 
می‌توانستم؛ هر تردستی را صد بار دیده بودم و خودم هم می‌توانستم بیشترشان 

را اجرا کنم؛ اما نه توی جمع، نه مثل او. 
شب‌هایی که بابا خانه نبود، مامان خیلی ‌وقت‌ها می‌گفت: »تو می‌تونی توی 
چیزهای دیگه شـبیهش بشـی. مثل اون شاد باش، یا مثل اون باهوش باش؛ 

اما مثل بابات نرو سفر، این کار مناسب تو نیست.«
من هم چنین آرزویی نداشـتم. لیتوانی1 جای خطرناکی برای زندگی بود. 
بیشتر وقت‌ها پدر و مادرم این را برایم توضیح می‌دادند و من را توی مزرعه‌ی 

کوچکمان نگه می‌داشتند. 
سـربازهای قزاق روسـیه کشورمان را اشـغال کرده بودند. امپراتوری روسیه 
ادعـا می‌کـرد لیتوانی بخشـی از خاک آن کشـور اسـت. طبیعتـاً لیتوانیایی‌ها 
مخالفت کردند، اما بیشتر مردم کشور کوچکمان کشاورزها و دهقان‌های ساده 

بودند. مگر در برابر این امپراتوری پهناور چه کاری از ما برمی‌آمد؟
هروقـت پـدرم سـرِ این‌جور حرف‌هـا را باز می‌کـرد، مامان می‌گفـت: »باید 
سـرمون رو بندازیـم پاییـن و از قوانینشـون اطاعت کنیم.« بعـد نگاهی به من 

می‌انداخت. »به‌خاطر آدرا.«
جواب بابا هم همیشه یکی بود: »همه‌ی این‌ها به‌خاطر آدراست.«

این حرف‌ها تا نصفه‌شـب طول می‌کشـید، یعنی چند سـاعت بعد از اینکه 
فکـر می‌کردند من خوابیده‌ام. همـان لحظه‌ها بود که فهمیدم چیزی درباره‌ی 

کار پدرم بود که کم‌کم داشت مامان را نگران می‌کرد. 
مامان زیر لب گفت: »به ‌نظرت زیاده‌روی نکرده‌ایم؟ زیادی خطر نکرده‌ایم؟«

Lithuania .1؛ لیتوانی که با نام رسمی جمهوری لیتوانی شناخته می‌شود، کشوری در شمال شرقی اروپاست 
که از شمال به لتونی، از مشرق و جنوب شرقی به بلاروس، از جنوب به لهستان، از جنوب غربی به روسیه و 

از مغرب به دریای بالتیک محدود می‌شود.
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اولیـن بـارش نبود که چنین سـؤالی می‌کرد؛ اما آن اواخر، بابا موقع جواب 
دادن بیشتر از همیشه دست‌دست می‌کرد. 

آن شب بالاخره جواب داد: »عزیزم، اوضاع خوبه. الان این کار از همیشه مهم‌تره.«
پـس کارش واقعـاً نمایش‌هـای شـعبده‌بازی نبود. حتماً توی سـفرهایش 

درگیر موضوع جدی‌تری شده بود؛ چیزی که مامان را دل‌آشوب می‌کرد. 
بعد مامان سؤال دیگری پرسید: »به‌ نظرت آدرا به چیزی شک کرده؟«

اگر هم شک کرده بودم فقط در همین حد بود که به چیزی مشکوک شده 
بـودم، امـا وقتی دیدم بابا مطمئن بود من از کارشـان بی‌خبرم، آرام ‌و قرارم را 

از دست دادم. دنبال جواب بودم. 
برای اینکه به جواب سـؤال‌هایم برسـم، یواشـکی به صحبت‌هایشان گوش 
مـی‌دادم. دیگـر طـوری کاربلد شـده بودم که قایمکی نزدیکشـان می‌شـدم و 
می‌توانسـتم لمسشـان کنم، اما آن‌ها متوجه حضورم نمی‌شدند. هر بار تکه‌ای 
از آن اطلاعـات را جمـع می‌کـردم، تااینکـه فهمیدم بخشـی از سـفرهای پدرم 
غیرقانونی و خطرناک است و مامان از روزی می‌ترسید که پدر بند را آب بدهد 
و همه‌مان توی دردسر بیفتیم. همه‌ی حرف‌هایشان به یک نقطه ختم می‌شد: 

باهم توافق می‌کردند که من را از مهلکه دور نگه دارند. 
تااینکـه بـه تابسـتان بعـد از دوازده‌سـالگی‌ام رسـیدیم. غـروب روز انقلاب 

تابستانی1، بابا به مادرم گفت: »امشب بهتره آدرا با من بیاد.«
به یک چشـم‌به‌هم‌زدن سـر جایم نشستم و با خودم فکر کردم چه چیزی 
باعث شده چنین پیشنهادی بدهد. بابا روی صندلی‌اش پشت میز نشسته بود 
و حقه‌ی نمایش آن شبش را تمرین می‌کرد. کیف ‌دوشی چرم قهوه‌ای‌رنگی 
که بیشـتر وسـایل تردسـتی‌اش را با آن جابه‌جا می‌کرد روی میز بود. سـاک 
کرباسی بزرگی که لباس‌های اضافه و توشه‌ی سفرش را توی آن می‌گذاشت 

1. در انقلاب تابستانی خورشید در نیم‌کره‌ی شمالی یا جنوبی زمین در بلندترین حالت خود قرار می‌گیرد و 
آن روز طولانی‌ترین روز سال می‌شود.
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پهلویش بود. اغلب آن را روی کولش می‌انداخت و کم پیش می‌آمد توی سفر 
وسیله‌ی دیگری همراهش ببرد. 

بابا پرسید: »صدام رو شنیدی لینا؟« و همان ‌موقع چشمکی به من زد. »بهتره 
آدرا هم...«

مامـان موقـع جـواب دادن حتی نگاهـش هم نکرد. »تو قـراره بعد نمایش 
بری روستاهای دیگه. آدرا بلد نیست تنها برگرده خونه.« داشت خوراکی را که 
برای شـام آماده می‌کرد هم می‌زد. کمی هم بیشـتر درسـت کرده بود که بابا 
بـا خـودش ببـرد. معمولًا صدایش لطیف و آرام بود، اما آن شـب توی لحنش 

تهدیدی شنیدم. امکان نداشت بگذارد من با بابا بروم. 
اما بابا قصد نداشـت تسـلیم شـود. »امشب توی میدون روسـتای خودمون 
می‌مونیم؛ همه‌جا جشن و پای‌کوبیه. امشب هیچ خطری آدرا رو تهدید نمی‌کنه.«

»از کجا می‌دونی هِنری؟ مردم روسـتا غیبشون زده. هر دومون دلیلش رو 
می‌دونیم!«

»آدرا هنوز بچه‌ست...«
»مگه برای سربازها مهمه؟«

پدر کارت‌های تردستی‌اش را روی میز گذاشت. »آدرا باید یاد بگیره دنیامون 
رو همون‌طوری که هست ببینه.«

»دنیای ما هرطوری که هست، جای آدرا اینجا امن‌تره.«
»اگه چشم‌هامون رو روی خطر ببندیم، از خطر در امان نمی‌مونیم. بذار یادش 
بـدم.« صدایـش تا حد پچ‌پچ پاییـن آمده بود. »خیلی بهش فکـر کرده‌ام. اگه 

بدونه اوضاعش بهتره.«
مامان کل اتاق را گز کرد تا درست جلوی پدر و کنار من بایستد. گفت: »هنری، 

ما یه توافقی کرده بودیم.«
آن‌موقع دیگر صاف سر جایم نشسته بودم و سعی می‌کردم بفهمم درباره‌ی 

چه حرف می‌زنند. »توافقتون سر چی بوده؟ مامان، من می‌خوام بدونم.«
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مامان دست‌به‌سینه ایستاد. »تو نمی‌فهمی چی می‌خوای.«
سرم را انداختم پایین و به حرفش فکر کردم. بابا گفت: »اما ما می‌دونیم. 
دیگه نمی‌تونیم از یاد دادن بهش طفره بریم. توافق کردیم هر کاری از دستمون 

برمی‌آد انجام بدیم...«
»امـا بیشـتر از اون نه. نه کاری که آدرا رو بـه خطر می‌ندازه.« مامان نگاهی 

به ساک کرباسی پدرم انداخت. »همه‌چی رو برداشتی؟«
»آره، ازجمله مهم‌ترین چیز رو.«

کنجکاوی‌ام گل کرد. »بابا، می‌شه به من هم نشونش بدی؟«
دهانش را باز کرد تا جوابم را بدهد، اما مامان دستش را گرفت. او را از در 
بیرون کشـید و گفت: »کمک کن شـیر رو بیارم تو.« و این یعنی می‌خواسـتند 

حرف‌هایشان را جایی تمام کنند که به گوش من نرسد. 
از این کارشان متنفر بودم؛ از اینکه آشکارا نشانم می‌دادند موقع صحبت‌های 
جدی‌شان اعتماد کمی بهم داشتند. با خودم فکر کردم اگر نمی‌توانستند بهم 

اعتماد کنند، دلیلی نداشت طوری رفتار کنم که قابل‌اعتماد باشم. 
بابا داشت یواشکی چیزی از اینجا می‌برد. باید می‌فهمیدم چه. 

به‌محض اینکه در پشـتی بسـته شد، سـعی کردم کیفش را بردارم، اما آن‌قدر 
سـنگین بود که حتی نمی‌توانسـتم تکانش بدهم. دکمه‌ی در کیف را باز کردم و 
بـه ایـن فکـر کردم که چـرا باید وزن کیفش تـا این حد زیاد باشـد. هیچ‌کدام از 
چیزهایی که دیده بودم این‌قدر سـنگینش نمی‌کردند. فقط چند دسـت لباس و 
پتو و ماهیتابه‌ای حلبی برای آشپزی برداشته بود. زیر وسایلش چه گذاشته بود؟

سـعی کردم دسـتم را تا ته کیف جا بدهم، اما همه‌چیز خیلی فشـرده توی 
کیف چپانده شده بود و دستم آزادانه حرکت نمی‌کرد. می‌خواستم به ته کیف 

برسم، اما صدای پدر و مادرم بلندتر و نزدیک‌تر می‌شد. 
به‌محض اینکه دکمه‌ی کیف را بستم، مامان آمد توی خانه، قاشقش را برداشت 
و دوباره مشغول هم زدن خوراک شد. آه بلندی کشید و گفت: »جشن‌های چله‌ی 
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تابستون سالی یه ‌بار برگزار می‌شن. اگه من هم بیام، من و آدرا می‌تونیم باهم 
برگردیم خونه.«

بابا توی چهارچوب در ایسـتاده بود. چشـم‌هایش برق زدند؛ بیشتر وقت‌ها 
برق می‌زدند. همین، یکی از نشانه‌هایی بود که بهم ثابت می‌کرد در وجودش 
جادو دارد. دلم می‌خواست برق چشم‌های من هم به روشنی برق چشم‌های 

بابا باشد. 
مامان تمام تلاشـش را کرد تا لبخند بزند، هرچند توی چشـم‌هایش فقط 
نگرانی بود؛ سوسـوی غمی که این اواخر خیلی بیشـتر شـده بود، به‌خصوص 
وقتی بابا برای نمایش‌هایش از خانه دور می‌شـد. پارسـال زمسـتان بابا چند 
وقتـی خانـه نبود، اما کیف لوازم شـعبده‌بازی‌اش را گذاشـته بـود خانه. در آن 
سـفرها مامـان نه‌تنهـا نگران بود، که بعضی شـب‌ها، وقتی خیـال می‌کرد من 

خوابم، می‌زد زیر گریه. 
بابا دست‌هایش را به هم مالید، آمد کنار میز و رو به من گفت: »حتی اگه 

مامانت هم اونجا باشه، باید از قواعدمون پیروی کنی.«
قلبم از هیجان به تپش افتاد. مهم نبود چه قاعده و شرطی برایم می‌گذاشت، 

همه‌شان را قبول می‌کردم. حاضر بودم هر کاری بکنم، اما فقط بروم. 
گفتم: »من قواعد رو می‌دونم؛ از قزاق‌ها دور بمونم...«

»یـه پلیـسِ به‌خصـوص هسـت که بایـد ازش دور بمونی. اسـمش افسـر 
روساکفُه1 و تازه به این بخش اومده. حتماً می‌خواد به مافوق‌هاش چیزی رو 
ثابت کنه، چون نسبت به قوانین خیلی سختگیره، همه‌ی قوانین. اینجا، توی 
خونه، ما به زبان لیتوانیایی حرف می‌زنیم، اما امشـب اون بیرون باید روسـی 
صحبت کنیم، حتی اگه مطمئن باشـی فقط دوسـت‌هات دور و برت هسـتن. 

روساکف جاسوس داره، خبرچین داره.«
»مـن هیچ‌وقت دردسـر درسـت نمی‌کنـم بابا! خودت می‌دونـی.« من مثل 

1. Rusakov
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سـنگی کـه تـوی تـالاب می‌افتـاد پرسـروصدا نبودم؛ برگـی بودم که بـه پرواز 
درمی‌آمد و روی آب می‌نشست و حتی نسیم هم متوجهش نمی‌شد. 

»و اگه کسی درباره‌ی مدرسه چیزی ازت پرسید، بگو علاقه‌ای نداری.«
علاقه‌ای هم نداشتم. توی مزرعه کلی کار سرم ریخته بود. مدرسه نمی‌توانست 

بیشتر از زندگی خودم چیزی یادم بدهد. 
»درضمن، احیاناً اگه گم شدی...«

»بابا، من می‌تونم راه خونه رو پیدا کنم.« اجازه نداشـتم به روسـتا بروم اما 
روزها، وقتی کارهایم تمام می‌شد، گاهی توی جنگلِ پشت خانه پرسه می‌زدم 
و راه‌ها را خوب می‌شـناختم. پدر و مادرم از این ماجرا بی‌خبر بودند؛ حتی به 

پدرم هم نگفته بودم. 
مامان دوباره خوراک را هم زد. »اگه می‌خوای بیای، اول کارهات رو تموم کن.«

بـدون تلـف کردن وقت، سـبدی برداشـتم تا تخم‌مرغ‌ها را جمـع کنم. موقع 
بیـرون رفتـن آن‌قـدر تـوی چهارچـوب این‌پـا و آن‌پـا کردم کـه شـنیدم مامان 
پچ‌پچ‌کنان به بابا می‌گفت: »گمونم ما رو زیر نظر دارن. هفته‌ی پیش بسته‌ای 

رو به یه زن دادم و احساس کردم پشتم لرزید.«
در پشت‌‌سرم بسته شد، اما سر جایم خشکم زد. نمی‌توانستم چیزی را که 
شـنیده بودم هضم کنم. مامان فقط تماشـاچی کارهای پدر نبود، خودش هم 
بخشـی از آن بـود! وقتـی با بابا درباره‌ی خطرهـا و تهدیدهای کار حرف می‌زد، 

پای امنیت خودش هم در میان بود!
و حالا می‌خواستند رازهایشان را با من هم در میان بگذارند. چند ماه تلاش 
کرده بودم خودم از رازهایشـان سـر دربیاورم، اما یکهو حس کردم نمی‌خواهم 

چیزی بدانم. کاش در آن لحظه صدای مادرم را نمی‌شنیدم. 
اما شنیده بودم و حالا دیگر ماجرای جشن چله‌ی تابستان برایم تغییر کرده 
بود. باید بهشـان می‌گفتم بیشـتر از چیزی که فکر می‌کردند، می‌دانستم. لااقل 

این‌طوری می‌توانستیم آزادانه حرف بزنیم. 
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برگشـتم تا دوباره وارد خانه شـوم، اما درعوض گوشـم را روی در چسباندم 
و صـدای بابـا را شـنیدم کـه می‌گفت: »داریـم تغییر ایجاد می‌کنیـم. می‌تونم 

حسش کنم!«
مامان گفت: »روس‌ها هم می‌تونن حسش کنن. چند دهه‌ست که کشور ما رو 
اشغال کرده‌ان. هیچ‌کدوم از کارهایی که ما می‌کنیم این وضع رو عوض نمی‌کنه.«

»حداقـل تـوی کتَشـون مـی‌ره کـه این کشـور ماسـت! مـا روس نیسـتیم. 
هیچ‌وقت روس نمی‌شیم. متوجه نیستی این موضوع چقدر مهمه؟«

»می‌دونـم مهمه. تنها دلیلی که امشـب می‌خوام بیام همینه، که کمک کنم 
اون رو تحویل بدیم و مطمئن بشم صبح، همه‌مون صحیح و سالمیم.«

بابا گفت: »آدرا می‌تونه کمک کنه. اون بی‌سروصداسـت، اما گوش می‌ده و 
تماشا می‌کنه و باهوشه.«

»آدرا آماده نیست هنری!«
»چـون مـا آمـاده‌ش نکردیـم. بذار یادش بـدم، بذار هر چیـزی رو که لازمه 

بدونه بهش نشون بدم.«
مامان آرام گفت: »سال دیگه. سال دیگه می‌تونیم بهش یاد بدیم. خواهش 

می‌کنم.«
بعد از لحظه‌ای کوتاه، بابا موافقت کرد. »سـال دیگه.« بعد زیر لب عشـقش 
را بـه مامـان ابـراز کـرد. حداقل در آن لحظـه، همه‌چیز توی دنیایم سـر جایش 
برگشـت. بهتر بود امشـب خیال کنند این رازها فقط مال خودشـان اسـت. فردا 
بهشان می‌گفتم؛ این‌طوری می‌توانستیم آن شب را خوش بگذرانیم. مامان هر 
سال برایم از جشن می‌گفت، اما آن سال اولین باری بود که اجازه داشتم خودم 

در جشن شرکت کنم. 
آن شـب، 23 ژوئـن، کوتاه‌تریـن شـب سـال بـود. مـردم می‌گفتنـد شـب 
جادوسـت. گیاهانی که آن شـب از چمنزار جمع می‌شـدند شـفابخش بودند. 
مردم چمن‌ها را می‌بافتند و تاج گل درست می‌کردند. معتقد بودند این تاج گل 
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همسر آینده‌ی دختری را که آن را روی سرش می‌گذاشت پیش‌بینی می‌کند. 
می‌دانستم این حرف‌ها مزخرف‌اند؛ جادویی که کاملًا با جادوی پدرم فرق 
می‌کـرد، امـا مهـم نبـود. آن‌قـدر برای رفتـن هیجان داشـتم که رازهـای پدر و 
مادرم رفتند پسِ ذهنم. رازهایشـان برای چنین روز زیبایی زیادی جدی بود. 

همه‌شان را برای فردای آن روز کنار گذاشتم؛ برای بعد از جشن. 
بعد از شام به اتاقم رفتم تا بهترین لباس‌هایم را بپوشم؛ دامن و بلوز کتان 
سـفید بـا جلیقه‌ای سـبز، و پیش‌بند چهارخانه‌ای که بـه جلیقه می‌آمد و یک 
کمربند بافتنی داشت. بعد گیس‌هایم را باز کردم و قبل از اینکه دوباره موهای 
بلنـد طلایـی‌ام را ببافـم، آن‌ها را شـانه کردم تـا در مهتاب مرتب باشـند و برق 

بزنند. می‌خواستم آن شب همه‌چیز بی‌نقص پیش برود. 
برای همین هم وقتی از اتاق بیرون آمدم و سبد لباس‌های خیس را دیدم، 

گفتم خودم آویزانشان می‌کنم تا مامان هم بتواند آماده شود. 
سبدبه‌دست از اتاق بیرون زدم. بند رخت پشت خانه‌مان بود، بااین‌حال تا بغل 
خانه آمده بود و من به زمین‌های اطراف دید داشتم. سرگرم پهن کردن لباس‌ها 
شدم. با یک روتختی بلند شروع کردم که آویزان کردنش زحمت زیادی داشت. 

وقتی خم شدم تا حوله را بردارم، نفسم توی سینه حبس شد. 
دسـت‌کم، ده‌تا سـرباز سـوار بر اسب‌هایشـان از شـیب کند تپه بالا می‌آمدند 
و به‌سـمت خانه‌مان حرکت می‌کردند. یونیفرم‌های آبی داشـتند. روی کلاه‌های 
لبه‌دار و شانه‌هایشان نواری قرمز بود و جلوی لباسشان دو ردیف دکمه‌ی طلایی. 
هر‌کدامشان یک تفنگ داشتند و بیشترشان به سلاح‌های دیگر مجهز بودند. فقط 

دو یا سه دقیقه با خانه‌مان فاصله داشتند و من نمی‌دانستم باید چه‌کار کنم. 
این همان اتفاقی بود که پدر و مادرم این‌همه سـال درباره‌اش هشـدار داده 

بودند. 
سربازهای قزاق اینجا بودند؛ این یعنی دردسر. 
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فصل سه

سبد را همان جا گذاشتم و تقاکنان به سمت خانه رفتم. فریاد زدم: »بابا!«
حتماً خودش سربازها را دیده بود، چون او و مادرم دیوانه وار توی آشپزخانه 
می چرخیدند و بسـته هایی کوچک را توی سـاک سفری بابا می گذاشتند. چرا 
در آن لحظه باید به چنین چیزی فکر می کردند؟ سربازها دیگر رسیده بودند!

بابا پرسید: »تو رو دیدن؟«
»من... نمی دونم.«

»با مامانت از در پشتی برو بیرون. باید فرار کنین!«
زل زدم به بابا. از حرف هایش سر درنمی آوردم. »فرار کنیم؟ کجا؟«

»برین جنگل. زود باش!«
با انگشـت های لرزان دسـتش را گرفتم... نه، دسـت های او بود که از ترس 
می لرزید. پدرم از هیچ چیز نمی ترسـید. قبل از آن از هیچ چیز نترسـیده بود؛ تا 
آن لحظه. من را به سـمت در پشـتی برد، اما من او را با خودم می کشـاندم و 

فریاد می زدم: »همگی باهم بریم!«
نفس تندی کشـید و گفت: »من نمی تونم آدرا! می خوام سـربازها رو اینجا 
معطل کنم تا تو و مادرت فرار کنین. به هیچ وجه برنگرد؛ حتی پشت سـرت رو 

نگاه نکن. حالا برو!«
کیـف دوشـی اش را از روی میـز قاپیـد و بـه مـادرم داد. مـادر آن را روی 

فصل سه
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دوشـش آویـزان کرد، بعد دسـتی روی کمر من گذاشـت و به جلـو هُلم داد و 
خودش پشت‌سرم دوید. 

حیاطمـان کوچـک بـود و مزرعه‌مـان آن‌طرف حیـاط بود. برای رسـیدن به 
جنگل باید راهی طولانی را از میان مزارع می‌دویدیم. پدرم هرگز نمی‌توانست 

سربازها را آن‌قدری معطل کند که ما آن مسیر را طی کنیم. 
وقتـی می‌دویـدم صدای سـربازها را می‌شـنیدم کـه درِ جلویـی خانه‌مان را 
می‌شکستند و به روسی دستور می‌دادند. اما قبل از اینکه صدای پدر بیاید، من 

و مامان به مزارع رسیده بودیم. 
من تندتر می‌دویدم؛ برای همین اولش نفهمیدم مامان روی زمین افتاده. 
وقتی شـنیدم اسـمم را صدا می‌زند، برگشـتم و دیدم پایش توی سـیم‌های 

شل‌وول گلُ‌های رونده‌مان گیر کرده. 
فریاد زد: »نه، آدرا فرار کن!«

هیچ‌چیز نمی‌توانست مجبورم کند تنهایش بگذارم. بابا به‌زور وادارمان کرده 
بود رهایش کنیم، اما دیگر چنین کاری نمی‌کردم. به‌طرف او دویدم. قلبم توی 

سینه با چنان قدرتی می‌تپید که نمی‌توانستم درست فکر کنم. 
مامان گفت: »باید بری توی جنگل.«

»می‌تونـم درت بیارم.« با انگشـت‌های لرزانم تلاش می‌کردم سـیمی را که 
دور پایش پیچیده بود دربیاورم. چطور چنین اتفاقی افتاده بود؟ چطور سـیم 

این‌‌شکلی دور پایش پیچیده بود؟
خودم جوابم را می‌دانستم. مادر هفته‌ی پیش از من خواست سیم‌هایی را که 
گاومان لگد کرده بود سفت کنم. این کار را به‌کل فراموش کرده بودم... تا همان لحظه. 

مامان گفت: »کیف بابات رو بردار. برش ‌دار و برو.«
»نه، می‌تونم درستش کنم!«

مامـان گفـت: »من خودم رو درمی‌آرم، اما تو باید به درخت‌ها برسـی تا در 
امان باشی. من دنبالت می‌آم.«
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»نه!«
مامان کیف دوشی را توی دست‌های من چپاند. »بدو!«

می‌خواستم اعتراض کنم، اما او با دست دورم کرد. سر پا ایستادم، اما از جایم 
جُنب نخوردم. نمی‌دانستم باید چه‌کار کنم. 

»اگه نتونم... اگه دنبالت نیومدم، یه بسته توی کیفه. باید اون رو به دست 
زنی به اسـم میلدا سَـبین1 توی وِنسـکا برسـونی. بهم قول بده بسته رو بهش 

می‌رسونی. فقط به خودش.«
»مامان، من نمی‌دونم کجا...«

همان لحظه بود که صدای ضربه‌ی محکمی از خانه‌مان آمد و پشت‌سـرش 
صدای خرد شدن شیشه‌ها بلند شد. از جا پریدم و مامان چند ثانیه چشم‌هایش 
را بست، بعد با صدایی آرام گفت: »آدرا، کاری رو که بهت می‌گم انجام می‌دی. 

فرار کن و نایست.«
این‌ بار کاری را که او گفت انجام دادم، اما اشک روی گونه‌هایم جاری شده 
بود. هنوز به وسط زمین نرسیده بودم و با هر قدم جوانه‌های نازک سیب‌زمینی 
را روی زمین له می‌کردم که سربازهای قزاق از در پشتی خانه بیرون پریدند و 

با فریاد دستور دادند سر جایم بایستم. 
به‌سـمت جنگل می‌دویدم و فقط وقتی سـر بر‌گرداندم که مادرم صدایم ‌زد 
و ‌گفت همان‌طور بدوم. چند تا سـرباز دوره‌اش کرده بودند و دسـت‌هایش را 

پشتش می‌بستند و بازداشتش می‌کردند. 
بقیه به من اشـاره و تعقیبم کردند. اگر وارد جنگل می‌شـدم در امان بودم. 
پشت خانه‌مان را مثل کف دست بلد بودم و آن را بهتر از هر کسی می‌شناختم؛ 
به‌خصوص بهتر از آن سربازها. اگر سریع بودم می‌توانستم همان‌جا قایم شوم. 
قبل از اینکه به جنگل برسـم، صدای فِشـی شـنیدم. به‌موقع پشت‌سـرم را 
نـگاه کـردم و چشـمم به خانه‌مان افتـاد که در آتش می‌سـوخت. چه‌کار کرده 

1. Milda Sabiene
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بودند؟ پدرم توی خانه بود؟ مادر را هم به خانه برده بودند؟ دیگر نمی‌توانستم 
او را ببینم. 

شاید پدر و مادرم توی خانه بودند. اگر بودند چه؟ قفسه‌ی سینه‌ام از وحشت 
و ناامیدی می‌سوخت... مثل خانه‌ام که آتش می‌گرفت. 

آتش همچنان پشت خانه‌ی چوبی کوچکمان زبانه می‌کشید. اول گوشه‌ای 
را نابـود کـرد کـه اتـاق من بود. چیز باارزشـی تـوی اتاقم نداشـتم، اما آتش با 
سـرعت پخش می‌شـد و آسـایش و آرامش و خانواده‌ام را با خود می‌برد. هر 
چیـزی کـه تـوی این دنیا برایم مهم بود، میان شـعله‌های آتش گیر کرده بود. 
دردی را کـه نابـودم می‌کـرد فروخـوردم و دوباره پا تند کردم. این ‌بار وحشـت 
کورم کرده بود. خوب می‌دانسـتم سـربازها فاصله‌ی زیادی با من نداشـتند و 

ممکن بود هر بلایی که سر پدر و مادرم آورده بودند، سر من هم بیاورند. 
قزاق‌هـا سـریع بودند، اما مـن فرزتر از روی شـاخ‌و‌برگ کم‌ارتفاع درخت‌ها 
می‌پریدم و زودتر وارد جنگل شدم. خودم را توی بیشه‌زار انداختم و مسیرم را 
به‌سمت راست کج کردم و جایی رفتم که می‌دانستم شیب تندی دارد و به یک 
‌عالم بوته می‌رسـد. وقتی نزدیکش شـدم، کیف دوشـی را به قفسه‌ی سینه‌ام 
چسـباندم، تـوی هوا جسـتی زدم و آن‌قـدر پایین رفتم که بدنم به سراشـیبی 

برخورد کرد. کمی لیز خوردم و غلتیدم تااینکه به انتهای شیب رسیدم. 
همان موقع صدای اولین سـرباز به گوشـم خورد. از همان مسـیری که من 
آمده بودم وارد شده بود و بلندبلند به دیگران دستور می‌داد دنبالم بگردند. تا 
جایـی کـه می‌توانسـتم خودم را زیر برگ‌های ضخیم جـا دادم. توی دلم خدا 
خـدا می‌کـردم سراشـیبی را ببیننـد و راهشـان را کج کنند. دعـا می‌کردم پای 
هیچ‌کدامشـان نلغـزد و کنار مـن نیفتد. جای خوبی برای قایم شـدن بود، اما 

امنیت زیادی نداشت. 
جرئـت نمی‌کـردم نگاه کنم، اما با توجه بـه صداهای اطرافم به ‌نظر می‌آمد 
سی یا چهل سرباز دور و برم بودند، نه ده‌تا. امکان نداشت این‌قدر زیاد باشند. 
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می‌دانستم ترسم باعث شده بود اغراق کنم، اما مگر مهم بود که چهل‌تا سرباز 
لای برگ‌ها می‌گشـتند یا ده‌تا؟ آن‌ها دنبال من بودند. حتی جرئت نداشـتم 
نفس بکشم، و قبل از اینکه به خودم بیایم، اشک‌هایی درشت روی گونه‌هایم 

غلتید. تمام توانم را به کار بستم تا بلند هق‌هق نکنم. 
چه بلایی سر پدر و مادرم آمده بود؟ هنوز زنده بودند؟

مامان یک بار هشـدار داده بود که جلب‌توجه سـربازهای قزاق می‌تواند به 
قیمت زندگی آدم تمام شود. 

زندگی او. زندگی بابا. 
بدنم را مثل توپ حلقه کردم و سـرم را لای دسـت‌هایم چپاندم تا اگر زدم 

زیر گریه، اگر درد این اتفاق را با جیغ بیرون دادم، کسی صدایم را نشنود. 
دیگر حتماً خانه‌مان بین شـعله‌ها محاصره شـده بود، اما من نمی‌توانسـتم 
هیچ دلیلی پیدا کنم که سوزاندن خانه‌مان یا حتی آمدن سربازها را توجیه کند. 

شاید هم می‌توانستم. 
پدرم توی کیف دوشی‌اش یک بسته‌ قایم کرده بود. مادرم ترجیح داده بود 
آن را به من بسپارد و از جان خودش بگذرد. چند لحظه پیش، پدر و مادرم را 

به‌خاطر آن بسته از دست داده بودم. 
هرچه بود، آن‌قدر برای سربازها ارزش داشت که دنبال من افتاده بودند. باید 
آن را به زنی به اسم میلدا تحویل می‌دادم، وگرنه فداکاری پدر و مادرم هیچ‌وپوچ 
می‌شد. اما وقتی بسته به او می‌رسید، دیگر کاری به کارش نداشتم. هرچه بود، 
به قیمت از دست دادن همه‌ی چیزهایی تمام شده بود که دوستشان داشتم. 
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