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برای لوگان، چون وقتی به جمع خانواده ی ما اضافه شوی، 
یک کتاب بهت تقدیم می شود. 
تازه، به  نظر ما تو معرکه ای. 
ج.ن 

برای کتاب فروش هایی که آدم ها را عاشق کتاب می کنند؛ 
آقای محمدرضا ضرغام
و آقای حسن شجاعی
آ.ق



اگر چیزی یاد نگیری، مثل این است که چشم نداشته باشی. 
ـ ضرب المثل لیتوانیایی
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فصل يک

اسم من آدرا1 است. 
به زبان من، یعنی لیتوانیایی، آدرا یعنی طوفان. 

اما سـال ها بود که زبان من غیرقانونی شـده بود. اگر موقع عبور و مرور توی 
جاده ها با این زبان حرف می زدیم و سربازها صدایمان را می شنیدند، ممکن بود 
همان لحظه بهمان شـاق بزنند یا دسـتگیرمان کنند. حتی شاید گاهی به خاطر 

لیتوانیایی حرف زدن ناپدید می شدیم. این اتفاق چند باری رخ داده بود.
برای همین هم من حواسم بود توی جمع اسمم را نگویم، اما خیلی  وقت ها 
با خودم فکر می کردم: اگر زبان من غیرقانونی است، پس اسمم هم غیرقانونی 

است؛ و این یعنی من اسم نداشتم. 
پس کاماً آزاد بودم هر کاری از دستم برمی آمد بکنم تا جلوی اشغالگرهای 

روسی بایستم. 
ساک هایی را که روی شانه هایم آویزان بود با نیرویی دوچندان چنگ زدم، 
در برابر بادی که از روبه رویم می وزید مقاومت کردم و مسیرم را ادامه دادم. 

این همه راه آمده بودم. مهم نبود چه چیزی سـر راهم قرار می گرفت؛ دیگر 
نمی توانستم بایستم. 

دیگر نمی خواستم بایستم. 
زندگی های زیادی به من وابسته بود. اول از همه زندگی پدر و مادرم.

1. Audra

فصل يک
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فصل دو

ژوئن 1893
پدر من جادویی بود. 

البته نه جادوی واقعی ـ می دانسـتم جادو واقعی نیسـت ـ اما اگر ممکن 
بود جادویی وجود داشته باشد، توی دست های فرز و صدای سرزنده ی پدرم 
بود. وجودش با شعبده بازی و تردستی گره خورده بود و استعدادی داشت که 
می توانست حقه هایش را به دیگران نشان بدهد و به هر کجا که سفر می کرد، 

تماشاگرانش را سر ذوق بیاورد. 
چقدر دلم می خواسـت بیشـتر شـبیهش بودم؛ آدمی شجاع و ماجراجو که 
همیشـه شـوخی یا داستانی توی آستینش داشـت. اما من آن دختری بودم 
که وقتی مهمان می آمد می خزیدم توی سـایه ها؛ دختری که زندگی را از دور 
تماشا می کرد و کم پیش می آمد خودش زندگی کند. دختری که می خواست 
از چیزی که بود بیشتر باشد، اما می دانست این آرزو جادویی می خواست که 

حتی در توان پدر هم نبود. 
جـادوی مامـان فرق داشـت. چون بابا به خاطـر کارش خیلـی از خانه دور 
بود، مامان راهی پیدا کرده بود تا با عطر نان قندی های سرخ شده، با آوازی که 
موقع کار کردن توی باغچه می خواند و بوسه های لطیفی که قبل از خواب روی 

گونه ام می گذاشت، خانه مان را پر کند. 
آن لحظه ها خیلی خاص بودند، اما هیچ چیز جای لحظه های باهم بودنمان را 

فصل دو
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نمی گرفت. عاشق این بودم که کنار آتش و روی پای بابا بنشینم و وقتی خودش 
را بـرای نمایش هایـش آمـاده می کرد تماشـایش کنم. بگذارم تردسـتی هایش 
را روی مـن امتحـان کنـد و ببیند می توانـم رازهایش را بفهمم یـا نه. البته دیگر 
می توانستم؛ هر تردستی را صد بار دیده بودم و خودم هم می توانستم بیشترشان 

را اجرا کنم؛ اما نه توی جمع، نه مثل او. 
شب هایی که بابا خانه نبود، مامان خیلی  وقت ها می گفت: »تو می تونی توی 
چیزهای دیگه شـبیهش بشـی. مثل اون شاد باش، یا مثل اون باهوش باش؛ 

اما مثل بابات نرو سفر، این کار مناسب تو نیست.«
من هم چنین آرزویی نداشـتم. لیتوانی1 جای خطرناکی برای زندگی بود. 
بیشتر وقت ها پدر و مادرم این را برایم توضیح می دادند و من را توی مزرعه ی 

کوچکمان نگه می داشتند. 
سـربازهای قزاق روسـیه کشورمان را اشـغال کرده بودند. امپراتوری روسیه 
ادعـا می کـرد لیتوانی بخشـی از خاک آن کشـور اسـت. طبیعتـاً لیتوانیایی ها 
مخالفت کردند، اما بیشتر مردم کشور کوچکمان کشاورزها و دهقان های ساده 

بودند. مگر در برابر این امپراتوری پهناور چه کاری از ما برمی آمد؟
هروقـت پـدرم سـرِ این جور حرف هـا را باز می کـرد، مامان می گفـت: »باید 
سـرمون رو بندازیـم پاییـن و از قوانینشـون اطاعت کنیم.« بعـد نگاهی به من 

می انداخت. »به خاطر آدرا.«
جواب بابا هم همیشه یکی بود: »همه ی این ها به خاطر آدراست.«

این حرف ها تا نصفه شـب طول می کشـید، یعنی چند سـاعت بعد از اینکه 
فکـر می کردند من خوابیده ام. همـان لحظه ها بود که فهمیدم چیزی درباره ی 

کار پدرم بود که کم کم داشت مامان را نگران می کرد. 
مامان زیر لب گفت: »به  نظرت زیاده روی نکرده ایم؟ زیادی خطر نکرده ایم؟«

Lithuania .1؛ لیتوانی که با نام رسمی جمهوری لیتوانی شناخته می شود، کشوری در شمال شرقی اروپاست 
که از شمال به لتونی، از مشرق و جنوب شرقی به باروس، از جنوب به لهستان، از جنوب غربی به روسیه و 

از مغرب به دریای بالتیک محدود می شود.
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اولیـن بـارش نبود که چنین سـؤالی می کرد؛ اما آن اواخر، بابا موقع جواب 
دادن بیشتر از همیشه دست دست می کرد. 

آن شب بالاخره جواب داد: »عزیزم، اوضاع خوبه. الان این کار از همیشه مهم تره.«
پـس کارش واقعـاً نمایش هـای شـعبده بازی نبود. حتماً توی سـفرهایش 

درگیر موضوع جدی تری شده بود؛ چیزی که مامان را دل آشوب می کرد. 
بعد مامان سؤال دیگری پرسید: »به  نظرت آدرا به چیزی شک کرده؟«

اگر هم شک کرده بودم فقط در همین حد بود که به چیزی مشکوک شده 
بـودم، امـا وقتی دیدم بابا مطمئن بود من از کارشـان بی خبرم، آرام  و قرارم را 

از دست دادم. دنبال جواب بودم. 
برای اینکه به جواب سـؤال هایم برسـم، یواشـکی به صحبت هایشان گوش 
مـی دادم. دیگـر طـوری کاربلد شـده بودم که قایمکی نزدیکشـان می شـدم و 
می توانسـتم لمسشـان کنم، اما آن ها متوجه حضورم نمی شدند. هر بار تکه ای 
از آن اطاعـات را جمـع می کـردم، تااینکـه فهمیدم بخشـی از سـفرهای پدرم 
غیرقانونی و خطرناک است و مامان از روزی می ترسید که پدر بند را آب بدهد 
و همه مان توی دردسر بیفتیم. همه ی حرف هایشان به یک نقطه ختم می شد: 

باهم توافق می کردند که من را از مهلکه دور نگه دارند. 
تااینکـه بـه تابسـتان بعـد از دوازده سـالگی ام رسـیدیم. غـروب روز انقاب 

تابستانی1، بابا به مادرم گفت: »امشب بهتره آدرا با من بیاد.«
به یک چشـم به هم زدن سـر جایم نشستم و با خودم فکر کردم چه چیزی 
باعث شده چنین پیشنهادی بدهد. بابا روی صندلی اش پشت میز نشسته بود 
و حقه ی نمایش آن شبش را تمرین می کرد. کیف  دوشی چرم قهوه ای رنگی 
که بیشـتر وسـایل تردسـتی اش را با آن جابه جا می کرد روی میز بود. سـاک 
کرباسی بزرگی که لباس های اضافه و توشه ی سفرش را توی آن می گذاشت 

1. در انقاب تابستانی خورشید در نیم کره ی شمالی یا جنوبی زمین در بلندترین حالت خود قرار می گیرد و 
آن روز طولانی ترین روز سال می شود.
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پهلویش بود. اغلب آن را روی کولش می انداخت و کم پیش می آمد توی سفر 
وسیله ی دیگری همراهش ببرد. 

بابا پرسید: »صدام رو شنیدی لینا؟« و همان  موقع چشمکی به من زد. »بهتره 
آدرا هم...«

مامـان موقـع جـواب دادن حتی نگاهـش هم نکرد. »تو قـراره بعد نمایش 
بری روستاهای دیگه. آدرا بلد نیست تنها برگرده خونه.« داشت خوراکی را که 
برای شـام آماده می کرد هم می زد. کمی هم بیشـتر درسـت کرده بود که بابا 
بـا خـودش ببـرد. معمولًا صدایش لطیف و آرام بود، اما آن شـب توی لحنش 

تهدیدی شنیدم. امکان نداشت بگذارد من با بابا بروم. 
اما بابا قصد نداشـت تسـلیم شـود. »امشب توی میدون روسـتای خودمون 
می مونیم؛ همه جا جشن و پای کوبیه. امشب هیچ خطری آدرا رو تهدید نمی کنه.«

»از کجا می دونی هِنری؟ مردم روسـتا غیبشون زده. هر دومون دلیلش رو 
می دونیم!«

»آدرا هنوز بچه ست...«
»مگه برای سربازها مهمه؟«

پدر کارت های تردستی اش را روی میز گذاشت. »آدرا باید یاد بگیره دنیامون 
رو همون طوری که هست ببینه.«

»دنیای ما هرطوری که هست، جای آدرا اینجا امن تره.«
»اگه چشم هامون رو روی خطر ببندیم، از خطر در امان نمی مونیم. بذار یادش 
بـدم.« صدایـش تا حد پچ پچ پاییـن آمده بود. »خیلی بهش فکـر کرده ام. اگه 

بدونه اوضاعش بهتره.«
مامان کل اتاق را گز کرد تا درست جلوی پدر و کنار من بایستد. گفت: »هنری، 

ما یه توافقی کرده بودیم.«
آن موقع دیگر صاف سر جایم نشسته بودم و سعی می کردم بفهمم درباره ی 

چه حرف می زنند. »توافقتون سر چی بوده؟ مامان، من می خوام بدونم.«
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مامان دست به سینه ایستاد. »تو نمی فهمی چی می خوای.«
سرم را انداختم پایین و به حرفش فکر کردم. بابا گفت: »اما ما می دونیم. 
دیگه نمی تونیم از یاد دادن بهش طفره بریم. توافق کردیم هر کاری از دستمون 

برمی آد انجام بدیم...«
»امـا بیشـتر از اون نه. نه کاری که آدرا رو بـه خطر می ندازه.« مامان نگاهی 

به ساک کرباسی پدرم انداخت. »همه چی رو برداشتی؟«
»آره، ازجمله مهم ترین چیز رو.«

کنجکاوی ام گل کرد. »بابا، می شه به من هم نشونش بدی؟«
دهانش را باز کرد تا جوابم را بدهد، اما مامان دستش را گرفت. او را از در 
بیرون کشـید و گفت: »کمک کن شـیر رو بیارم تو.« و این یعنی می خواسـتند 

حرف هایشان را جایی تمام کنند که به گوش من نرسد. 
از این کارشان متنفر بودم؛ از اینکه آشکارا نشانم می دادند موقع صحبت های 
جدی شان اعتماد کمی بهم داشتند. با خودم فکر کردم اگر نمی توانستند بهم 

اعتماد کنند، دلیلی نداشت طوری رفتار کنم که قابل اعتماد باشم. 
بابا داشت یواشکی چیزی از اینجا می برد. باید می فهمیدم چه. 

به محض اینکه در پشـتی بسـته شد، سـعی کردم کیفش را بردارم، اما آن قدر 
سـنگین بود که حتی نمی توانسـتم تکانش بدهم. دکمه ی در کیف را باز کردم و 
بـه ایـن فکـر کردم که چـرا باید وزن کیفش تـا این حد زیاد باشـد. هیچ کدام از 
چیزهایی که دیده بودم این قدر سـنگینش نمی کردند. فقط چند دسـت لباس و 
پتو و ماهیتابه ای حلبی برای آشپزی برداشته بود. زیر وسایلش چه گذاشته بود؟

سـعی کردم دسـتم را تا ته کیف جا بدهم، اما همه چیز خیلی فشـرده توی 
کیف چپانده شده بود و دستم آزادانه حرکت نمی کرد. می خواستم به ته کیف 

برسم، اما صدای پدر و مادرم بلندتر و نزدیک تر می شد. 
به محض اینکه دکمه ی کیف را بستم، مامان آمد توی خانه، قاشقش را برداشت 
و دوباره مشغول هم زدن خوراک شد. آه بلندی کشید و گفت: »جشن های چله ی 



15

تابستون سالی یه  بار برگزار می شن. اگه من هم بیام، من و آدرا می تونیم باهم 
برگردیم خونه.«

بابا توی چهارچوب در ایسـتاده بود. چشـم هایش برق زدند؛ بیشتر وقت ها 
برق می زدند. همین، یکی از نشانه هایی بود که بهم ثابت می کرد در وجودش 
جادو دارد. دلم می خواست برق چشم های من هم به روشنی برق چشم های 

بابا باشد. 
مامان تمام تاشـش را کرد تا لبخند بزند، هرچند توی چشـم هایش فقط 
نگرانی بود؛ سوسـوی غمی که این اواخر خیلی بیشـتر شـده بود، به خصوص 
وقتی بابا برای نمایش هایش از خانه دور می شـد. پارسـال زمسـتان بابا چند 
وقتـی خانـه نبود، اما کیف لوازم شـعبده بازی اش را گذاشـته بـود خانه. در آن 
سـفرها مامـان نه تنهـا نگران بود، که بعضی شـب ها، وقتی خیـال می کرد من 

خوابم، می زد زیر گریه. 
بابا دست هایش را به هم مالید، آمد کنار میز و رو به من گفت: »حتی اگه 

مامانت هم اونجا باشه، باید از قواعدمون پیروی کنی.«
قلبم از هیجان به تپش افتاد. مهم نبود چه قاعده و شرطی برایم می گذاشت، 

همه شان را قبول می کردم. حاضر بودم هر کاری بکنم، اما فقط بروم. 
گفتم: »من قواعد رو می دونم؛ از قزاق ها دور بمونم...«

»یـه پلیـسِ به خصـوص هسـت که بایـد ازش دور بمونی. اسـمش افسـر 
روساکفُه1 و تازه به این بخش اومده. حتماً می خواد به مافوق هاش چیزی رو 
ثابت کنه، چون نسبت به قوانین خیلی سختگیره، همه ی قوانین. اینجا، توی 
خونه، ما به زبان لیتوانیایی حرف می زنیم، اما امشـب اون بیرون باید روسـی 
صحبت کنیم، حتی اگه مطمئن باشـی فقط دوسـت هات دور و برت هسـتن. 

روساکف جاسوس داره، خبرچین داره.«
»مـن هیچ وقت دردسـر درسـت نمی کنـم بابا! خودت می دونـی.« من مثل 

1. Rusakov
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سـنگی کـه تـوی تـالاب می افتـاد پرسـروصدا نبودم؛ برگـی بودم که بـه پرواز 
درمی آمد و روی آب می نشست و حتی نسیم هم متوجهش نمی شد. 

»و اگه کسی درباره ی مدرسه چیزی ازت پرسید، بگو عاقه ای نداری.«
عاقه ای هم نداشتم. توی مزرعه کلی کار سرم ریخته بود. مدرسه نمی توانست 

بیشتر از زندگی خودم چیزی یادم بدهد. 
»درضمن، احیاناً اگه گم شدی...«

»بابا، من می تونم راه خونه رو پیدا کنم.« اجازه نداشـتم به روسـتا بروم اما 
روزها، وقتی کارهایم تمام می شد، گاهی توی جنگلِ پشت خانه پرسه می زدم 
و راه ها را خوب می شـناختم. پدر و مادرم از این ماجرا بی خبر بودند؛ حتی به 

پدرم هم نگفته بودم. 
مامان دوباره خوراک را هم زد. »اگه می خوای بیای، اول کارهات رو تموم کن.«

بـدون تلـف کردن وقت، سـبدی برداشـتم تا تخم مرغ ها را جمـع کنم. موقع 
بیـرون رفتـن آن قـدر تـوی چهارچـوب این پـا و آن پـا کردم کـه شـنیدم مامان 
پچ پچ کنان به بابا می گفت: »گمونم ما رو زیر نظر دارن. هفته ی پیش بسته ای 

رو به یه زن دادم و احساس کردم پشتم لرزید.«
در پشت  سرم بسته شد، اما سر جایم خشکم زد. نمی توانستم چیزی را که 
شـنیده بودم هضم کنم. مامان فقط تماشـاچی کارهای پدر نبود، خودش هم 
بخشـی از آن بـود! وقتـی با بابا درباره ی خطرهـا و تهدیدهای کار حرف می زد، 

پای امنیت خودش هم در میان بود!
و حالا می خواستند رازهایشان را با من هم در میان بگذارند. چند ماه تاش 
کرده بودم خودم از رازهایشـان سـر دربیاورم، اما یکهو حس کردم نمی خواهم 

چیزی بدانم. کاش در آن لحظه صدای مادرم را نمی شنیدم. 
اما شنیده بودم و حالا دیگر ماجرای جشن چله ی تابستان برایم تغییر کرده 
بود. باید بهشـان می گفتم بیشـتر از چیزی که فکر می کردند، می دانستم. لااقل 

این طوری می توانستیم آزادانه حرف بزنیم. 
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برگشـتم تا دوباره وارد خانه شـوم، اما درعوض گوشـم را روی در چسباندم 
و صـدای بابـا را شـنیدم کـه می گفت: »داریـم تغییر ایجاد می کنیـم. می تونم 

حسش کنم!«
مامان گفت: »روس ها هم می تونن حسش کنن. چند دهه ست که کشور ما رو 
اشغال کرده ان. هیچ کدوم از کارهایی که ما می کنیم این وضع رو عوض نمی کنه.«

»حداقـل تـوی کتَشـون مـی ره کـه این کشـور ماسـت! مـا روس نیسـتیم. 
هیچ وقت روس نمی شیم. متوجه نیستی این موضوع چقدر مهمه؟«

»می دونـم مهمه. تنها دلیلی که امشـب می خوام بیام همینه، که کمک کنم 
اون رو تحویل بدیم و مطمئن بشم صبح، همه مون صحیح و سالمیم.«

بابا گفت: »آدرا می تونه کمک کنه. اون بی سروصداسـت، اما گوش می ده و 
تماشا می کنه و باهوشه.«

»آدرا آماده نیست هنری!«
»چـون مـا آمـاده ش نکردیـم. بذار یادش بـدم، بذار هر چیـزی رو که لازمه 

بدونه بهش نشون بدم.«
مامان آرام گفت: »سال دیگه. سال دیگه می تونیم بهش یاد بدیم. خواهش 

می کنم.«
بعد از لحظه ای کوتاه، بابا موافقت کرد. »سـال دیگه.« بعد زیر لب عشـقش 
را بـه مامـان ابـراز کـرد. حداقل در آن لحظـه، همه چیز توی دنیایم سـر جایش 
برگشـت. بهتر بود امشـب خیال کنند این رازها فقط مال خودشـان اسـت. فردا 
بهشان می گفتم؛ این طوری می توانستیم آن شب را خوش بگذرانیم. مامان هر 
سال برایم از جشن می گفت، اما آن سال اولین باری بود که اجازه داشتم خودم 

در جشن شرکت کنم. 
آن شـب، 23 ژوئـن، کوتاه تریـن شـب سـال بـود. مـردم می گفتنـد شـب 
جادوسـت. گیاهانی که آن شـب از چمنزار جمع می شـدند شـفابخش بودند. 
مردم چمن ها را می بافتند و تاج گل درست می کردند. معتقد بودند این تاج گل 
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همسر آینده ی دختری را که آن را روی سرش می گذاشت پیش بینی می کند. 
می دانستم این حرف ها مزخرف اند؛ جادویی که کاماً با جادوی پدرم فرق 
می کـرد، امـا مهـم نبـود. آن قـدر برای رفتـن هیجان داشـتم که رازهـای پدر و 
مادرم رفتند پسِ ذهنم. رازهایشـان برای چنین روز زیبایی زیادی جدی بود. 

همه شان را برای فردای آن روز کنار گذاشتم؛ برای بعد از جشن. 
بعد از شام به اتاقم رفتم تا بهترین لباس هایم را بپوشم؛ دامن و بلوز کتان 
سـفید بـا جلیقه ای سـبز، و پیش بند چهارخانه ای که بـه جلیقه می آمد و یک 
کمربند بافتنی داشت. بعد گیس هایم را باز کردم و قبل از اینکه دوباره موهای 
بلنـد طایـی ام را ببافـم، آن ها را شـانه کردم تـا در مهتاب مرتب باشـند و برق 

بزنند. می خواستم آن شب همه چیز بی نقص پیش برود. 
برای همین هم وقتی از اتاق بیرون آمدم و سبد لباس های خیس را دیدم، 

گفتم خودم آویزانشان می کنم تا مامان هم بتواند آماده شود. 
سبدبه دست از اتاق بیرون زدم. بند رخت پشت خانه مان بود، بااین حال تا بغل 
خانه آمده بود و من به زمین های اطراف دید داشتم. سرگرم پهن کردن لباس ها 
شدم. با یک روتختی بلند شروع کردم که آویزان کردنش زحمت زیادی داشت. 

وقتی خم شدم تا حوله را بردارم، نفسم توی سینه حبس شد. 
دسـت کم، ده تا سـرباز سـوار بر اسب هایشـان از شـیب کند تپه بالا می آمدند 
و به سـمت خانه مان حرکت می کردند. یونیفرم های آبی داشـتند. روی کاه های 
لبه دار و شانه هایشان نواری قرمز بود و جلوی لباسشان دو ردیف دکمه ی طایی. 
هر کدامشان یک تفنگ داشتند و بیشترشان به ساح های دیگر مجهز بودند. فقط 

دو یا سه دقیقه با خانه مان فاصله داشتند و من نمی دانستم باید چه کار کنم. 
این همان اتفاقی بود که پدر و مادرم این همه سـال درباره اش هشـدار داده 

بودند. 
سربازهای قزاق اینجا بودند؛ این یعنی دردسر. 
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فصل سه

سبد را همان جا گذاشتم و تقاکنان به سمت خانه رفتم. فریاد زدم: »بابا!«
حتماً خودش سربازها را دیده بود، چون او و مادرم دیوانه وار توی آشپزخانه 
می چرخیدند و بسـته هایی کوچک را توی سـاک سفری بابا می گذاشتند. چرا 
در آن لحظه باید به چنین چیزی فکر می کردند؟ سربازها دیگر رسیده بودند!

بابا پرسید: »تو رو دیدن؟«
»من... نمی دونم.«

»با مامانت از در پشتی برو بیرون. باید فرار کنین!«
زل زدم به بابا. از حرف هایش سر درنمی آوردم. »فرار کنیم؟ کجا؟«

»برین جنگل. زود باش!«
با انگشـت های لرزان دسـتش را گرفتم... نه، دسـت های او بود که از ترس 
می لرزید. پدرم از هیچ چیز نمی ترسـید. قبل از آن از هیچ چیز نترسـیده بود؛ تا 
آن لحظه. من را به سـمت در پشـتی برد، اما من او را با خودم می کشـاندم و 

فریاد می زدم: »همگی باهم بریم!«
نفس تندی کشـید و گفت: »من نمی تونم آدرا! می خوام سـربازها رو اینجا 
معطل کنم تا تو و مادرت فرار کنین. به هیچ وجه برنگرد؛ حتی پشت سـرت رو 

نگاه نکن. حالا برو!«
کیـف دوشـی اش را از روی میـز قاپیـد و بـه مـادرم داد. مـادر آن را روی 

فصل سه
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دوشـش آویـزان کرد، بعد دسـتی روی کمر من گذاشـت و به جلـو هُلم داد و 
خودش پشت سرم دوید. 

حیاطمـان کوچـک بـود و مزرعه مـان آن طرف حیـاط بود. برای رسـیدن به 
جنگل باید راهی طولانی را از میان مزارع می دویدیم. پدرم هرگز نمی توانست 

سربازها را آن قدری معطل کند که ما آن مسیر را طی کنیم. 
وقتـی می دویـدم صدای سـربازها را می شـنیدم کـه درِ جلویـی خانه مان را 
می شکستند و به روسی دستور می دادند. اما قبل از اینکه صدای پدر بیاید، من 

و مامان به مزارع رسیده بودیم. 
من تندتر می دویدم؛ برای همین اولش نفهمیدم مامان روی زمین افتاده. 
وقتی شـنیدم اسـمم را صدا می زند، برگشـتم و دیدم پایش توی سـیم های 

شل وول گلُ های رونده مان گیر کرده. 
فریاد زد: »نه، آدرا فرار کن!«

هیچ چیز نمی توانست مجبورم کند تنهایش بگذارم. بابا به زور وادارمان کرده 
بود رهایش کنیم، اما دیگر چنین کاری نمی کردم. به طرف او دویدم. قلبم توی 

سینه با چنان قدرتی می تپید که نمی توانستم درست فکر کنم. 
مامان گفت: »باید بری توی جنگل.«

»می تونـم درت بیارم.« با انگشـت های لرزانم تاش می کردم سـیمی را که 
دور پایش پیچیده بود دربیاورم. چطور چنین اتفاقی افتاده بود؟ چطور سـیم 

این  شکلی دور پایش پیچیده بود؟
خودم جوابم را می دانستم. مادر هفته ی پیش از من خواست سیم هایی را که 
گاومان لگد کرده بود سفت کنم. این کار را به کل فراموش کرده بودم... تا همان لحظه. 

مامان گفت: »کیف بابات رو بردار. برش  دار و برو.«
»نه، می تونم درستش کنم!«

مامـان گفـت: »من خودم رو درمی آرم، اما تو باید به درخت ها برسـی تا در 
امان باشی. من دنبالت می آم.«
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»نه!«
مامان کیف دوشی را توی دست های من چپاند. »بدو!«

می خواستم اعتراض کنم، اما او با دست دورم کرد. سر پا ایستادم، اما از جایم 
جُنب نخوردم. نمی دانستم باید چه کار کنم. 

»اگه نتونم... اگه دنبالت نیومدم، یه بسته توی کیفه. باید اون رو به دست 
زنی به اسـم میلدا سَـبین1 توی وِنسـکا برسـونی. بهم قول بده بسته رو بهش 

می رسونی. فقط به خودش.«
»مامان، من نمی دونم کجا...«

همان لحظه بود که صدای ضربه ی محکمی از خانه مان آمد و پشت سـرش 
صدای خرد شدن شیشه ها بلند شد. از جا پریدم و مامان چند ثانیه چشم هایش 
را بست، بعد با صدایی آرام گفت: »آدرا، کاری رو که بهت می گم انجام می دی. 

فرار کن و نایست.«
این  بار کاری را که او گفت انجام دادم، اما اشک روی گونه هایم جاری شده 
بود. هنوز به وسط زمین نرسیده بودم و با هر قدم جوانه های نازک سیب زمینی 
را روی زمین له می کردم که سربازهای قزاق از در پشتی خانه بیرون پریدند و 

با فریاد دستور دادند سر جایم بایستم. 
به سـمت جنگل می دویدم و فقط وقتی سـر بر گرداندم که مادرم صدایم  زد 
و  گفت همان طور بدوم. چند تا سـرباز دوره اش کرده بودند و دسـت هایش را 

پشتش می بستند و بازداشتش می کردند. 
بقیه به من اشـاره و تعقیبم کردند. اگر وارد جنگل می شـدم در امان بودم. 
پشت خانه مان را مثل کف دست بلد بودم و آن را بهتر از هر کسی می شناختم؛ 
به خصوص بهتر از آن سربازها. اگر سریع بودم می توانستم همان جا قایم شوم. 
قبل از اینکه به جنگل برسـم، صدای فِشـی شـنیدم. به موقع پشت سـرم را 
نـگاه کـردم و چشـمم به خانه مان افتـاد که در آتش می سـوخت. چه کار کرده 

1. Milda Sabiene
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بودند؟ پدرم توی خانه بود؟ مادر را هم به خانه برده بودند؟ دیگر نمی توانستم 
او را ببینم. 

شاید پدر و مادرم توی خانه بودند. اگر بودند چه؟ قفسه ی سینه ام از وحشت 
و ناامیدی می سوخت... مثل خانه ام که آتش می گرفت. 

آتش همچنان پشت خانه ی چوبی کوچکمان زبانه می کشید. اول گوشه ای 
را نابـود کـرد کـه اتـاق من بود. چیز باارزشـی تـوی اتاقم نداشـتم، اما آتش با 
سـرعت پخش می شـد و آسـایش و آرامش و خانواده ام را با خود می برد. هر 
چیـزی کـه تـوی این دنیا برایم مهم بود، میان شـعله های آتش گیر کرده بود. 
دردی را کـه نابـودم می کـرد فروخـوردم و دوباره پا تند کردم. این  بار وحشـت 
کورم کرده بود. خوب می دانسـتم سـربازها فاصله ی زیادی با من نداشـتند و 

ممکن بود هر بایی که سر پدر و مادرم آورده بودند، سر من هم بیاورند. 
قزاق هـا سـریع بودند، اما مـن فرزتر از روی شـاخ و برگ کم ارتفاع درخت ها 
می پریدم و زودتر وارد جنگل شدم. خودم را توی بیشه زار انداختم و مسیرم را 
به سمت راست کج کردم و جایی رفتم که می دانستم شیب تندی دارد و به یک 
 عالم بوته می رسـد. وقتی نزدیکش شـدم، کیف دوشـی را به قفسه ی سینه ام 
چسـباندم، تـوی هوا جسـتی زدم و آن قـدر پایین رفتم که بدنم به سراشـیبی 

برخورد کرد. کمی لیز خوردم و غلتیدم تااینکه به انتهای شیب رسیدم. 
همان موقع صدای اولین سـرباز به گوشـم خورد. از همان مسـیری که من 
آمده بودم وارد شده بود و بلندبلند به دیگران دستور می داد دنبالم بگردند. تا 
جایـی کـه می توانسـتم خودم را زیر برگ های ضخیم جـا دادم. توی دلم خدا 
خـدا می کـردم سراشـیبی را ببیننـد و راهشـان را کج کنند. دعـا می کردم پای 
هیچ کدامشـان نلغـزد و کنار مـن نیفتد. جای خوبی برای قایم شـدن بود، اما 

امنیت زیادی نداشت. 
جرئـت نمی کـردم نگاه کنم، اما با توجه بـه صداهای اطرافم به  نظر می آمد 
سی یا چهل سرباز دور و برم بودند، نه ده تا. امکان نداشت این قدر زیاد باشند. 
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می دانستم ترسم باعث شده بود اغراق کنم، اما مگر مهم بود که چهل تا سرباز 
لای برگ ها می گشـتند یا ده تا؟ آن ها دنبال من بودند. حتی جرئت نداشـتم 
نفس بکشم، و قبل از اینکه به خودم بیایم، اشک هایی درشت روی گونه هایم 

غلتید. تمام توانم را به کار بستم تا بلند هق هق نکنم. 
چه بایی سر پدر و مادرم آمده بود؟ هنوز زنده بودند؟

مامان یک بار هشـدار داده بود که جلب توجه سـربازهای قزاق می تواند به 
قیمت زندگی آدم تمام شود. 

زندگی او. زندگی بابا. 
بدنم را مثل توپ حلقه کردم و سـرم را لای دسـت هایم چپاندم تا اگر زدم 

زیر گریه، اگر درد این اتفاق را با جیغ بیرون دادم، کسی صدایم را نشنود. 
دیگر حتماً خانه مان بین شـعله ها محاصره شـده بود، اما من نمی توانسـتم 
هیچ دلیلی پیدا کنم که سوزاندن خانه مان یا حتی آمدن سربازها را توجیه کند. 

شاید هم می توانستم. 
پدرم توی کیف دوشی اش یک بسته  قایم کرده بود. مادرم ترجیح داده بود 
آن را به من بسپارد و از جان خودش بگذرد. چند لحظه پیش، پدر و مادرم را 

به خاطر آن بسته از دست داده بودم. 
هرچه بود، آن قدر برای سربازها ارزش داشت که دنبال من افتاده بودند. باید 
آن را به زنی به اسم میلدا تحویل می دادم، وگرنه فداکاری پدر و مادرم هیچ وپوچ 
می شد. اما وقتی بسته به او می رسید، دیگر کاری به کارش نداشتم. هرچه بود، 
به قیمت از دست دادن همه ی چیزهایی تمام شده بود که دوستشان داشتم. 
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