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امروز من، یعنی فولادِ ضدضربه، رسماً قرار است بیچاره بشوم. 

را  راستش  و  است  راهنمایی  مدرسه ی  شروعِ  روز  اولینِ  امروز 

بخواهید، کمی وحشت کرده ام.

نخندید. مدرسه ی من هزاربار بدتر از مدرسه ای است که شما در 

آن درس می خوانید. باور کنید!

در زندگـی واقعـی، مـن پسـرِ مـؤدب و 

سـربه زیری هسـتم. جور شـدن با من کارِ 

خیلی آسانی است و همان طور که احتمالاً 

تـا الان فهمیده ایـد، فـولادِ ضدضربـه فقط 

تـوی تصـورات دَرهم وبَرهـمِ ذهـن من، جا 

خوش کرده است.

اما  نیستند؛  واقعی  اَبَرقهرمان ها  که  می دانم 

که  بدهید  نشان  من  به  را  بچه  یک  فقط  شما 

بگوید تابه حال توی ذهنش آرزو نکرده که ای کاش 

مثل  یا  کند،  پرواز  »سوپرمن«  مثل  می توانست 

را  »آیرون من«  فوق العاده ی  لباس  یا  بدود،  »فلش« 

بپوشد... در این صورت هم، من به شما می گویم 

که آن بچه حتماً دروغ می گوید!
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به خاطر همین است که من، فولادِ ضدضربه را خلق کردم. منظورم 

اَبَرقهرمان،  یک  به  تبدیل شدن  برای  من  چون  است.  ذهنم  توی 

همان قدر شانس دارم که یک لاک پُشت برای برنده شدن در مسابقه ی 

دوی صد متر. تنها مبارزه هایی که من در آن ها پیروز شده ام، فقط 

مربوط به مسابقات شطرنج است.

اما فولاد این طوری نیست. هرچند انگار فکر کردن به فولاد هم باعث 

نمی شود مادربزرگِ همیشه لج بازم بی خیالِ هر روز رساندن من به 

مدرسه بشود. )من به طور خلاصه، مادربزرگم را »ماماجی« صدا می کنم. 

او به من می گوید کِنت. اما شما می توانید همان کِنی صدایم کنید.(

به کلاسِ  قرار است  برای ماماجی توضیح داده ام حالا که  من 

ششم بروم، خیلی خجالت آور است که درست در همان روزِ شروع 

مدرسه، با مادربزرگم دیده بشوم. ممکن است همه فکر کنند من 

برای دوست شدن با آن ها زیادی لوس یا بچه مثبت ام! خُب... شاید 

خیلی مثبت نباشم؛ اما هیچ وقتِ هیچ وقت »بچه معروف« کلاس 

هم نیستم. می دانید که بچه های معروف چه جور خصوصیاتی دارند؛ 

همه دوستشان دارند و گروه های باحال تر مدرسه دلشان می خواهد 

این  کنید  می توانید، سعی  اگر  شما  بگذرانند.  آن ها  با  را  وقتشان 

نکته را برای ماماجی توضیح بدهید. او به هیچ وجه کم شنوا نیست؛ 

اما وقت هایی که دلش نخواهد، خوب بلد است چطور حرف توی 

او  اینکه  همه  از  مهم تر  می گویم!  چه  که  می دانید  نرود!  گوشش 

درباره ی هر چیزی که توی این دنیا هست، نظری دارد.

اشتباه نکنید! من واقعاً از تهِ دلم برای او احترامِ زیادی قائلم. او 

به خوبی از من مراقبت می کند و من هم تلاش می کنم مراقبش باشم. 

او همچنین بلد است خوشمزه ترین کیک هلوی دنیا را درست کند.
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ماجرا این است که من واقعاً برای رفتن به مدرسه ی راهنمایی 

جدیدم، دل شوره دارم؛ آن قدر زیاد که هر لحظه ممکن است از شدتِ 

اضطراب بالا بیاورم. بچه هایی مثل من، خیلی راحت توی محیطی 

مثل آن مدرسه ی راهنمایی دولتی، لِه می شوند.

در  درواقع  نیست.  چیزها  این  به  حواسش  انگار  ماماجی  اما 

مقایسه با سنِ زیاد و جثه ی کوچکش، اتفاقاً دل و جرئت زیادی 

او  او واقعاً سرِ نترسی دارد. بعضی وقت ها فکر می کنم  هم دارد. 

حتی ممکن است مخفیانه قهرمان مسابقات بوکس هم باشد؛ واقعاً 

ممکن است! حالا او دارد خیابان مارتین لوترکینگ را به سمت پایین 

قدم می زند و با من درباره ی نمره های خوب و انتظاراتی که از من 

دارد، صحبت می کند. و من همه ی حواسم به این است که چطور 

درحالی که سعی می کنم صبحانه ام را بالا نیاورم، به دنبال راهی برای 

دوام آوردن در اولین روزِ مدرسه بگردم.

در زمان هایی مثل حالا، دلم می خواست می توانستم کمتر کِنی 

باشم و به جایش، بیشتر احساسِ فولاد بودن را تجربه کنم.3
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بسیار خُب. در منطقه ای که ما در آن زندگی می کنیم، مدرسه ی 

راهنماییِ من، به نام »پادگان« معروف شده است. دلیل این قضیه 

هم قوانین و سخت گیری های دیوانه وار و نظامی اینجاست. هشدار:

- هیچ بچه ای قبل از ساعت هفت و پنجاه دقیقه، اجازه ی وارد 

شدن به مدرسه را ندارد.

- هیچ بچه ای بدونِ همراه داشتنِ کارت دانش آموزی، اجازه ی 
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وارد شدن به مدرسه را ندارد.

به  کوله پُشتی اش  دادن محتویات  نشان  بدون  بچه ای  - هیچ 

نگهبانانِ جلوی در، اجازه ی وارد شدن به مدرسه را ندارد.

و این تازه اولِ ماجراست. من مطمئنم وارد شدن به اتاقِ کنترلِ 

امنیت یک فرودگاه، آن هم درحالی که به بدنتان کمربندی از مواد 

منفجره بسته اید، خیلی راحت تر از وارد شدن به مدرسه ی ماست. 

مزخرف است! این حسی است که من هر روزِ خدا موقع آمدن به 

این مدرسه دارم.

وقتی از بخش نگهبانی رد می شوم و به داخل می روم، می فهمم 

کلاسِ درس ما حتی یک پنجره ی واقعی هم ندارد. فقط صفحاتی 

فلزی را به جای شیشه های قبلی که احتمالاً کسی در طول تابستان 

شکسته است، نصب کرده اند.

واژه ی  است. حتی  زیادی شلوغ  درضمن، کلاس یک جورهایی 
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شلوغ  ما چقدر  که کلاس  را  این  دقیق  معنای  بودن« هم  »شلوغ 

است، نمی رساند؛ جدی می گویم!

دورِ  را  ما  گرین«،  »خانم  کلاسمان  معلم  حضوروغیاب،  از  بعد 

مدرسه می چرخاند و جای همه چیز را نشانمان می دهد.

در طبقه ی اول، کتابخانه ی کوچکی به اندازه ی یک کمد دیواری 

هست که در آن فقط یک میز با دو کامپیوتر برای کلِ مدرسه وجود 

اوباما«،  »رئیس جمهور  از  رفته  رنگ ورو  پوستر  چند  دارد. همچنین 

قیافه ی  چسبانده اند.  دیوار  به  هم  پارکس«  »رزا  و  کینگ«  »دکتر 

به نظر  خسته  و  غمگین  یک جورهایی  عکس ها  توی  همه شان 

می رسد، درحالی که به نظرم از اول قرار نبوده این طور باشد. شاید 

یک وقتی نیمه شب، فولاد بشوم و بیایم و چندتایی پوستر »مالکوم 

بچسبانم.  دیوار  به  تروث«  »سوجورنر  و  گاروی«  »مارکوس  ایکس«، 

این طوری خیلی بهتر می شود.

»خانم گرین«، بوفه ی مدرسه را هم نشانمان می دهد. بعد من 

جای سالنِ ورزشی را می پرسم؛ اما او فقط شانه اش را بالا می اندازد.
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اما  ورزشی ساخته ن؛  یه سالن  دبیرستان  »واسه ی  او می گوید: 

اینجا تو مدرسه ی راهنمایی، ما فقط بخشی از محوطه ی پارکینگ 

رو واسه ی ورزش کردن نرده کشیدیم. بعضی وقتام دانش آموزا رو 

می بریم پارکِ پایینِ خیابون.«

تازه هنوز درباره ی دانش آموزان برایتان نگفته ام.

در »م.ر.د« کلاس بچه های پایه ی ششم در طبقه ی دوم مدرسه 

کلاس  و  هستند  سوم  طبقه ی  در  هفتمی ها  کلاس  دارد.  قرار 

هشتمی ها در طبقه ی چهارم. درواقع، هر چند طبقه که بالاتر بروید، 

حتی  من  هشتمی ها...  کلاس  این  می شود.  خطرناک تر  شرایط 

جرئت ندارم از جلویشان رد بشوم. خیلی وقت ها آن ها می توانند 
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باشند. تقریباً نصف پسرهایشان  تااندازه ای خطرناک  تهدیدآمیز و 

ریش درآورده اند و من دست کم سه تا از دخترهایشان را دیدم که 

سبیل داشتند. باور کنید دروغ نمی گویم.

توی  تنهایی  نمی خواهد  دلتان  شماها  از  هیچ کدام  کنید  باور 

با  پله ها  روی  یا  بیفتید  گیر  بچه ها  این  از  یکی  با  طبقه ی چهارم 

آن ها رودررو شوید.

اینجا  نزنید.  را  حرفش  دیگر  که  هم  دستشویی ها  درباره ی 

اولِ  همین  از  من  بروید.  دستشویی  به  تنهایی  نباید  هیچ وقت 

سال تصمیم گرفته ام تا جایی که می توانم، از رفتن به دستشویی ها 

جالبی  چندان  منظره ی  شلوار،  کردن  خیس  شاید  کنم.  خودداری 

نداشته باشد؛ اما خُب بعضی وقت ها در زندگی، به خصوص زندگی 

را به دقت بررسی  انتخاب هایش  باید  »پادگان«، یک سرباز  این  در 

کند.

پس برایم آرزوی موفقیت کنید. فکر می کنم از همین حالا به 

دستشویی احتیاج پیدا کرده ام.
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وارد  او  داریم.  تاریخ  »آقای هیلکات« درس  با  اول، ما  زنگِ  در 

کلاس می شود، اسمش را روی تخته می نویسد و بعد به ما می گوید 

کتاب هایمان را باز کنیم. او می گوید: »حالا از روی کتاب بخونین. تا 

وقتی زنگ بخوره، همین کارو ادامه بدین. هیچ کس اجازه ی رفتن 

به دستشویی یا آب خوری رو نداره، تورو خدا هر کاری می خواین 

بکنین، فقط مزاحمِ من نشین. ممنونم بچه ها.« بعد پُشت میزش 

می نشیند، پاهایش را با آن کفش های گل آلود روی میز می اندازد و 

با »آی پَدَش« مسابقات ورزشی را تماشا می کند.

ما  مدرسه ی  در  هم  خوب  معلم  چندتایی  مطمئنم  تقریباً  من 

وجود دارند. شاید حتی بعضی هایشان فوق العاده باشند؛ از آن هایی 

که درس خواندن را برای آدم لذت بخش می کنند و می خواهند تو 

بهترین کارها را انجام بدهی.

اما آقای هیلکات یکی از این معلم های خوب نیست. او زیادی 

تنبل است، یا به قول ما واشنگتنی ها، اصطلاحاً »مُفت خور« است؛ 

یک آدم بی هدف و بی فایده. کسی که فقط می تواند مثل یک دلقک 

لباس بپوشد. آقای هیلکات چنین آدمی است. قیافه اش طوری است 

که انگار از وسط یکی از فیلم های تخیلی قدیمی بیرون پریده است. 

اوضاعش خراب است.
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تاریخ  زیادی قدیمی است. خودِ  تاریخمان هم  کتاب  به علاوه، 

است. انگار همان کتابی بوده که بچه های »جورج واشنگتن« وقتی 

به مدرسه می رفتند، از آن استفاده می کردند. کتاب هایمان ورق های 

رفته  رنگ ورو  نوارچسب هایی  به زورِ  که  دارد  قدیمی ای  کاهی رنگِ 

به هم وصل شده اند؛ اما فکر نمی کنم این چیزها برای آقای هیلکات 

اهمیتی داشته باشد.

هیچ وقتِ  اینجا  هست.  »م.ر.د«  درباره ی  هم  دیگری  نکته ی 

ندارد.  وجود  دانش آموزان  برای  کافی  تعداد  به  هیچ وقت صندلی 

کلاس تاریخ ما فقط 25 صندلی دارد، درحالی که ما در کلاس 28 

نفریم.
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درواقع همین الان 29 نفر شدیم، چون »تاینی سیمپکینز« هم 

سرش را پایین انداخت و وارد کلاس شد.

هیچ وقتِ  تقریباً  او  می شناسم.  قبل  مدت ها  از  را  تاینی  من 

هیچ وقت مثل بقیه نیست. قدش از هر دانش آموز کلاس ششمی 

دیگری بلندتر است و به همان اندازه هم هیکلی است. او چهار برادرِ 

بزرگ تر از خودش هم دارد؛ »تامی«، »ترل«، »تونی« و »تئو«.

هوارد،  دانشگاه  فوتبال  تیمِ  در  او  می کند.  بازی  فوتبال  »تئو« 

پُست دفاعِ میانی دارد و اگر فقط کمی بتواند عصبانیتش را کنترل 

و  »ترل«  شد.  خواهد  دعوت  حرفه ای  تیمی  به  روزی  احتمالاً  کند، 

البته »تونی« هم  »تامی« در تیم فوتبال دبیرستان بازی می کنند و 

در تیمِ فوتبال کلاس هشتمی هاست. این سه برادر هم مثل »تئو« 

همگی مشکل کنترل اعصاب دارند و زود از کوره درمی روند. برادران 

سیمپکینز با هیچ کس شوخی ندارند. اگر روزی یکی از این برادرها 

این است که مثل مجسمه، سر  کار  بهترین  راهتان دیدید،  را سر 

جایتان خشک بشوید و منتظر باشید تا از کنارتان رد شوند. تازه 

بهتر است دعا کنید شما را با صندوق پست یا تیرِ چراغ برق اشتباه 

بگیرند؛ چون اگر شما را ببینند احتمالاً اتفاقات خوبی در انتظارتان 

زیر  را  برای تفریح مردم  نخواهد بود. راست می گویم! آن ها فقط 

مشت و لگد می گیرند. می فهمید؟ برای تفریح!

»چطوری بچه ننه؟« تاینی این سؤال را از من می پرسد. او همیشه 

از دلایل من برای این  مرا این طوری صدا می کند. این فقط یکی 

است که نتوانم تاینی را تحمل کنم.

جواب می دهم: »خودت چطوری تاینی؟«

»بد نیستم.« بالای سرم می ایستد و می گوید: »دیگه چه خبر؟«
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و من تازه منظورش را می فهمم. می خواهد بگوید از جایم بلند 

شوم و صندلی را به او بدهم.

و من با خودم فکر می کنم...

می بینید؟ بچه هایی مثل تاینی همیشه دوست دارند به بچه هایی 

مثل من زور بگویند. همیشه دلم می خواهد بهشان بگویم: »هی پسر! 

تقصیر من نیست که همیشه نمره هام بهتر از شماها می شه؛ پس 

بی خیالم شین.« درواقع این قضیه بیشتر تقصیر ماماجی است. او 

مجبورم می کند همیشه همه ی تکالیفم را انجام بدهم و درس هایم 

را بخوانم؛ اما من خیلی وقت پیش فهمیدم فقط درصورتی می توانم 

تا دانشگاه دوام بیاورم که این سه کار را انجام بدهم: در مدرسه سرم 
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به کار خودم باشد، درباره ی نمره هایم با کسی صحبت نکنم و هیچ 

بهانه ای برای گیر دادن، دستِ بچه هایی مثل تاینی ندهم.

پس درعوض این کار را می کنم.

بیایید واقع بین باشیم. برخلاف فولادِ ضدضربه، خود من هیچ 

شانسی در مقابل کسی مثل تاینی ندارم.

و هیچ وقتِ هیچ وقت نخواهم داشت.




